С т а р у ш к а (эхом). Слышал, слышал, слышал…
С т а р и к. Оратор провозгласит все вместо меня, сам я не умею говорить… нет таланта… у него все бумаги, все документы…
С т а р у ш к а. Наберитесь терпения, сир, умоляю… он сейчас придет.
С т а р и к (развлекая императора). Видите ли, государь, прозрение посетило меня давным-давно… Стукнуло сорок лет, и вот оно… я рассказываю и для вас, господа и дамы… Как-то вечером, поужинав с мамой, прежде чем отправиться в кровать, я пошел папочку поцеловать, забрался к нему на колени… был я усатей тюленя, гораздо, гораздо усатее и грудь была волосатее, на висках у меня седина, а папина голова черна, как смоль… были у нас тогда гости, сидели играли в кости, и вдруг как все засмеются…
С т а р у ш к а (эхом). Змеюки… змеюки… змеюки…
С т а р и к. Я спросил, что же тут смешного — мальчик-паинька обожает своего папеньку? Мне ответили: пай-мальчики в полночь не ложатся спать. А раз вы еще не бай-бай, значит, не мальчик-пай. Я бы им ни за что не поверил, но они мне «вы» говорили…
С т а р у ш к а (эхом). Вы…
С т а р и к. А не «ты».
С т а р у ш к а (эхом). Ты…
С т а р и к. Но я сказал: раз не женат, значит, мал. А они взяли меня женили, доказали, что я большой… К счастью, жена стала мне отцом, матерью и женой.
С т а р у ш к а. Оратор придет, ваше величество…
С т а р и к. Оратор сейчас придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет.
С т а р у ш к а. Придет.
С т а р и к. Придет, придет.
С т а р у ш к а. Придет, придет.
С т а р и к. Он идет.
С т а р у ш к а. Он пришел.
С т а р и к. Пришел.
С т а р у ш к а. Пришел, он здесь.
С т а р и к. Он пришел, он здесь.
С т а р у ш к а. Он пришел, он здесь.
С т а р у ш к а с о С т а р и к о м. Здесь…
С т а р у ш к а. Вот он!
Тишина, ни малейшего движения. Застыв, оба старика смотрят на дверь № 5; неподвижная сцена длится довольно долго, примерно с полминуты; затем дверь начинает медленно, очень медленно приоткрываться; когда она бесшумно распахивается до конца, возникает оратор — реальный персонаж, похожий на художника или поэта ХIХ века: широкополая черная шляпа, лавальера, плащ, усы, бородка, выражение лица весьма самодовольное; если невидимки должны производить впечатление реального присутствия, то оратор должен казаться нереальным; он пройдет вдоль правой стены мягким шагом к закрытой главной двери, не повернув головы ни направо, ни налево, пройдет мимо старушки, даже не заметив ее, а она тронет его тихонечко за рукав, словно желая убедиться, что он существует, и тут старик скажет.
С т а р и к. Вот он!
С т а р у ш к а (не отрывая взгляда от оратора). Да, это он, он есть на самом деле.
С т а р и к (тоже следя глазами за оратором). Да-да, он есть, он — это он, он не видение.
С т а р у ш к а. Не привидение, а провидение.
Старик скрещивает руки на груди, поднимает глаза к небу, на лице его безмолвное ликование. Оратор снимает шляпу, молча кланяется, потом приветствует мушкетерским поклоном, метя пол шляпой, императора, при этом действует он как заводная кукла.
С т а р и к. Ваше величество… позвольте представить… мой оратор…
С т а р у ш к а. Ритор… ротор…
Оратор надевает шляпу, поднимается на эстраду, оглядывает сверху невидимую публику, стулья и застывает в торжественной позе.
С т а р и к (невидимой публике). Можете попросить у него автограф.
Автоматически, молча, оратор раздает автографы. Старик в это время стоит закатив глаза и молитвенно сложив руки; восторженно.
Никому из смертных не дождаться большего.
С т а р у ш к а (эхом). Никому из смертных не дождаться большего.
С т а р и к (невидимой толпе). А теперь, с позволения его императорского величества, я обращаюсь к уважаемой публике — дамы и господа, барышни, дети, господин президент республики, дорогие собратья, соратники и соотечественники.
С т а р у ш к а. Милые ребятки-ки хи-хи…
С т а р и к. Обращаюсь ко всем без различия возраста, пола, гражданского состояния, общественного и имущественного положения и благодарю всех от всего сердца.
С т а р у ш к а. Благодарю… дарю…
С т а р и к. Благодарю и оратора… благодарю вас всех от всего сердца за то, что откликнулись и пришли… тише, господа…
С т а р у ш к а (эхом). Ш-ш-ш…
С т а р и к. Я благодарю всех, кто способствовал сегодняшнему мероприятию, организаторов…
С т а р у ш к а. Браво!
Все это время оратор с важным видом стоит, застыв, на эстраде; двигается только его рука, механически расписываясь.
С т а р и к. Домовладельца, архитектора, каменщиков, которые соблаговолили возвести эти стены!
С т а р у ш к а (эхом). Стены…
С т а р и к. Всех, кто заложил основы… Потише, дамы и господа…
С т а р у ш к а (эхом). Мы и господа…
С т а р и к. Я не забыл и горячо благодарю столяров, которые сделали для нас стулья, искусных мастеров…
С т а р у ш к а (эхом). Дров…
С т а р и к. Которые изготовили кресло, так мягко покоящее императора, не расслабляя при этом ясной твердости ума… Благодарю техников, механиков, керамистов…
С т а р у ш к а (эхом). Богемистов…
С т а р и к. Бумажников, картонажников, издателей, бездельников, корректоров, редакторов, которым мы обязаны столь изящными программками, я приношу свою искреннюю благодарность солидарности всех людей. Спасибо отечеству, спасибо государству! (Старик поворачивается к императору.) Мудрому кормчему могучего корабля! Спасибо тебе, билетерша!..
С т а р у ш к а (эхом). Билетерша… хорошая…
С т а р и к (указывает на старушку). Подательница шоколада и программок!
С т а р у ш к а (эхом). Граммов… граммов…
С т а р и к. Моя супруга, спутница… Семирамида!
С т а р у ш к а (эхом). Пурга… распутица… Аида. (В сторону.) Детка моя ненаглядная, всегда обо мне вспомнит.
С т а р и к. Спасибо всем, кто оказывал мне помощь, материальную или моральную, ценную и бесценную, своевременную и своекорыстную, способствуя успеху сегодняшнего празднества! Спасибо, возлюбленный наш государь император!
С т а р у ш к а (эхом). Сударь… пираты…
С т а р и к (в полнейшей тишине). Прошу тишины! Ваше величество!
С т а р у ш к а (эхом). Качество… ситчика…
С т а р и к. Государь, моей жене и мне — нечего желать, мы довольны вполне. Сегодняшний апофеоз — достойный венец нашей жизни. Мы благодарны судьбе за долгую череду мирных лет, ниспосланных нам небом. Жизнь прожита не зря, миссия осуществилась, человечество услышит Весть о спасении! (Старик указывает на оратора, который, не замечая этого, исполненным достоинства жестом отстраняет тянущихся к нему за автографом). Человечество, вернее, те частицы, которые уцелели. (Указывает на публику.) Вы, дамы и господа, вы, возлюбленные друзья, вы — драгоценные крупицы, благодаря которым может еще завариться недурная кашица! Оратор, дорогой друг!
Оратор смотрит в другую сторону.
И если я столь долго жил в безвестности, и современники мои пренебрегали вестником, значит, был в этом свой известный смысл.
Старушка всхлипывает.
Но сегодня это уже не имеет значения, сегодня я предоставляю тебе, друг оратор, Оратор отстраняет еще одного любителя автографов и холодно смотрит в зал. озарить города и веси светом моей Вести!.. Передай Вселенной мою систему. Не обходи подробности, странности, выпуклости и вогнутости прожитой жизни, расскажи о моих слабостях, смешном пристрастии к сладостям… расскажи все… не забудь о моей Семирамиде.
Старушка всхлипывает.
…Расскажи, как чудесны ее бифштексы, тают во рту ее торты, радуют душу рагу и маринованные огурчики… расскажи о Берри, моей родине… Я надеюсь на тебя, красноречивый оратор… я же со своей верной подругой после долгих трудов во имя прогресса и человечества, которым служил верой и правдой, исчезну, принеся самую великую жертву — бессмысленную и исполненную высокого смысла.
С т а р у ш к а (рыдая). Да, принесем ее, увенчанные славой… Умрем и станем легендой… Именем улицы…
С т а р и к (старушке). Верная моя подруга! Ты верила в меня неизменно и преданно целый долгий век, мы никогда не разлучались с тобой, никогда, но сейчас, в час нашей славы, безжалостная толпа разлучила нас…
А мне бы очень хотелось,
очень, очень хотелось,
чтобы кости наши смешались,
чтобы кожа одна укрыла
тленье нашей усталой плоти
и червей мы одних кормили,
истлевая в одной могиле…
С т а р у ш к а (эхом). Истлевая в одной могиле…
С т а р и к. Не исполниться этой мечте!
С т а р у ш к а. Не исполниться этой мечте!
С т а р и к. Вдалеке друг от друга разбухнут в воде наши трупы… но не будем жалеть себя…
С т а р у ш к а. Сделаем то, что дoлжно.
С т а р и к. Нас не забудут. Царь небесный сохранит о нас вечную память.
С т а р у ш к а. Вечную память.
С т а р у ш к а. От нас останется след, мы личности, а не города-уроды.
С т а р и к и с т а р у ш к а (хором). Мы станем улицей!..
С т а р и к. Соединимся же в вечности, если нас разъединяет пространство. И как были мы вместе во всех наших бедах, так вместе и умрем. (Оратору, бесстрастному, невозмутимому, неподвижному.) В последний раз… я тебе доверяю, я на тебя положился, я на тебя надеюсь, ты выскажешь все… Довершишь дело моей жизни… Простите, сир… Прощайте все!.. Семирамида! Прощай!
С т а р у ш к а. Прощайте все! Прощай, моя душенька!
С т а р и к. Да здравствует император!
Он осыпает императора конфетти и серпантином. Звуки фанфар, яркая вспышка света, словно начался салют.
С т а р у ш к а. Да здравствует император!
Оба разбрасывают конфетти и серпантин, сперва на императора, потом на оратора, потом на пустые стулья.
С т а р и к (бросая). Да здравствует император!