— Я не знаю. Хотите, чтобы я справился? Дочь одного из моих друзей как раз сейчас заканчивает учебу, я могу ему позвонить.
«Это безумие, — сказал он себе, — как я объясню свои вопросы?»
— Нет. Я должен подумать. А впрочем, да, конечно! Вы правы, мне будет проще решать, если я получу всю необходимую информацию. Вы очень любезны.
«Нужно, во всяком случае, уйти в соседнюю комнату! — мысленно простонал Поль. — Не люблю врать при свидетелях».
— Подождите меня.
Он быстренько сочинил небольшую ложь, которая была совершенно необходима, чтобы не выглядеть идиотом.
— Одна из моих приятельниц хочет узнать, каков срок обучения для получения степени лиценциата по математике.
— Одна из твоих приятельниц? Ну-ну…
— Пять лет, — объявил он, вернувшись к Орланде.
— Пять лет? С тем, что у меня отложено, придется жить впроголодь. Это возможно, если тобой руководит страсть, так что главное теперь — понять, смогу ли я пробудить в себе любовь к геометрии.
— А где вы учились?
Орланда едва не проговорился.
— Это не важно! Я чувствовал склонность к филологии, но, раз уж хочу изменить свою жизнь, то изменю и это. Вы можете представить себе меня в холодной мансарде, жующим сухую горбушку из любви к алгебре?
Поль Рено достаточно хорошо себя знал — в его стиле было бы ответить: «Я видел вас только в постели!» — и добавить пару пикантных замечаний, но в вопросе его гостя присутствовала та самая детская искренность, что заставляет заткнуться ваш цинизм, поэтому он просто улыбнулся в ответ и спросил себя, что это с ним такое. Черт возьми! Два дня назад, вечером, этот парень дерзко «снял» его!
— Знаете, можно ведь получить стипендию, — заметил он.
— Вы правы! А если быть в числе первых учеников, глядишь, и ассистентом возьмут на кафедру, это во все времена помогало бедным студентам дотянуть до конца месяца!
Орланда замолчал и посмотрел в свою тарелку.
— Я совсем забыл о еде, а ведь готовлю себя к лишениям во имя благородной цели, — пожалуй, стоит создать запасец! Можно мне еще картофельного салата?
К полному своему изумлению, Поль Рено произнес вслух:
— Если захотите, всегда будете для меня желанным сотрапезником.
«Господи, во что я ввязываюсь?» Поль чувствовал, что земля уходит у него из-под ног, и попытался отключиться, абстрагироваться от Орланды, который весело комментировал свой волчий аппетит и хвалил еду. «Так, возьмем себя в руки! Этот парень возвратил мне книгу и ни о чем больше не просил, а я иду звонить, предлагаю ему разделить со мной обед и вот-вот… предложу разделить кров? Неужели я готов влюбиться?» Это предположение совершенно очевидно ужасало Поля. Он спросил свое сердце — и остальные чувства — и не нашел там ничего такого, что принято описывать как любовь и чего он — к вящей своей гордости — никогда не испытывал (или считал, что не испытывает!). Люсьен, безусловно, был все так же хорош, и Поль, как человек сугубо методичный, провел тщательнейший «визуальный осмотр»: взлохмаченные волосы словно ждут, чтобы кто-то любовно запустил в них пальцы, крупный, четко очерченный рот наводит на мысли о Вирджинии Вулф, ногти коротко острижены, заусенцы исчезли, и руки обрели природную красоту (Поль хорошо помнил, какие они ловкие и умелые!)… Все в этом молодом человеке было создано для того, чтобы возбуждать желание, но Поль в это мгновение не желал — и это ему не понравилось. «Черт побери! — сказал он себе. — Неужели я боюсь влюбиться?» Поль был умен и четко осознавал, что стремится желать Люсьена физически, чтобы не любить его. «Любить? Да откуда может взяться во мне любовь к этому мальчику, которого я принял за проститутку? И с чего это вдруг я называю его мальчиком? Ему двадцать, он странный, и я ошеломлен, но прошлой ночью, в постели, в нем точно не было ничего детского». И все-таки, глядя на юношу, Поль видел на его лице удивление и радость, он восторгался пришедшей ему в голову идеей, упивался своей мечтой, как ребенок ярким мячиком, его глаза блестели, как у двенадцатилетнего. И мы, знающие, кто он, не чувствуем ни малейшего удивления. Поль Рено никогда не признавался себе, что, не желая жениться и отвергая любую прочную длительную связь, он запрещал себе иметь сына, не стал он откровеннее и узнав Орланду. Поль чувствовал, что тонет, и понимал, что защититься может, только выполняя долг гостеприимства.
— По-моему, у меня оставался сыр, — сказал он.
Орланда с упоением проглотил огромный кусок грюйера, помог Полю убрать со стола, и они перешли в гостиную, чтобы послушать концерт Шумана в интерпретации, которая особенно нравилась хозяину дома. В десять часов Орланда объявил, что падает от усталости, и отправился ночевать на улицу Малибран.
Люсьен Лефрен был окончательно усмирен, и Орланда спал, как младенец.
День шестой: среда
Ни один кошмар не потревожил в эту ночь сон Алины, и она проснулась в дивном настроении.
— С тех пор как ты вернулась из Парижа, у тебя впервые отдохнувший вид. А я начал было беспокоиться, — сказал ей Альбер за завтраком.
— Наверное, я просто устала сильнее, чем сама полагала.
Только произнеся с простодушной уверенностью эту фразу, Алина вдруг вспомнила о невероятной встрече с молодым человеком. Она вздрогнула — Альбер в этот самый момент пристально-изучающе смотрел на нее — и, дабы избежать допроса, сделала вид, что обожгла язык слишком горячим кофе.
Он налил стакан холодной воды и со смехом протянул ей:
— Вот видишь, не зря твоя мать всегда говорит, что ты пьешь слишком быстро!
— Моя мать уморит меня добрыми советами! — выпалила Алина и тут же изумилась словам, слетевшим с ее языка.
Черт возьми, и я тоже… Подобная, с позволения сказать, «теза» была бы уместнее в устах Орланды. Да уж, разобраться в отношениях этих двоих не так-то просто. Я все время спрашиваю себя, что он выиграл, покинув ее. Конечно, он обладает ее знаниями, так что это было скорее раздвоение, а не разделение. У Орланды — память Алины, но к нему отошли и те эмоции, которые она отвергала, он не смирился с вечным подчинением, убивавшим душу маленькой девочки, и стал той частью ее души, где она прятала свой гнев. Так что же означает фраза «Моя мать уморит меня» в устах Алины? Ощущение медленного умерщвления принадлежит Орланде — откуда о нем известно Алине? Неужели, нанося удар по маскулинной части целого, затрагиваешь и женскую его составляющую?
Алина прилежно выпила воду, в которой не было никакой нужды.
Как рассуждает человек, переживший нечто невероятное, невозможное, неправдоподобное? На этот вопрос, по определению, не существует ответа, поскольку невозможное — суть то, что не происходит и, следовательно, никогда ни с кем не случалось — разве что во сне или в бреду, когда человек самым естественным образом проживает дичайшие ситуации, конечно, если не просыпается в холодном поту, как Алина при виде своего «полутела». Увы, Алина не спала и, следовательно, не могла проснуться, а посему следовало сжевать свой гренок, одеться и пойти на работу — короче, производить все те действия, которые можно совершать машинально, думая совершенно о другом. Труднее было поддерживать разговор с Альбером — он слишком умен и не купится на банальности. Накануне Альбер задержался на работе, и, когда вернулся, Алина уже спала (она приняла две таблетки аспирина). Утром, за завтраком, Альбер пересказывал ей вечные страхи Ренье, о Гонконге речь больше не заходила, но это ничего не значило — она была просто обязана вовремя и с чувством подавать свои реплики в диалоге. Алина — отнюдь не слабая женщина: Орланда наверняка заявил бы, что вся сила характера — его заслуга, но забудем о его спеси! Именно загнав Орланду в самую секретную темницу своей души, Алина закончила учебу, написала диссертацию, получила — исключительно благодаря собственным достоинствам — нынешнюю работу… Безо всякой помощи Орланды она позавчера вечером «на голубом глазу» наврала Альберу, а сегодня решительно справляется со смятением, обещая себе: «Я обдумаю это позже, когда останусь одна, в безопасной тишине своего кабинета!»
Но поразмышлять «на трезвую голову» не очень получилось — слишком много оказалось дел. Секретарша принесла отпечатанную статью на вычитку, дальше была встреча со студентами по поводу их дипломных работ, потом заявился Дюшатель, до крайности возбужденный финансовыми дырами в факультетском бюджете, а на «сладкое» — юная студентка, ощущавшая себя жертвой гнусной несправедливости, закатила истерику в коридоре, прямо перед дверью кабинета Алины. «Я увижу его сегодня вечером, — убеждала себя Алина, — и наверняка решу, что он сумасшедший!»
Да, но как же графин?
Утром Орланда нашел на полу под дверью конверт: «Завтра маму кладут в больницу. Надеюсь, у тебя все-таки хватит совести навестить ее». «Все-таки» было подчеркнуто двумя жирными чертами, подпись отсутствовала. «Сестра», — сказал он себе. Бреясь — это новое занятие очень его забавляло, — он состроил рожу Люсьену Лефрену: «Пора бы тебе начать вести себя пристойно с бедной женщиной! Бутылка каждый день! Да ты же убивал ее, кретин несчастный!» Где бы ни находился Люсьен, слышал он обращенные к нему инвективы Орланды или нет — неизвестно, но ответа не последовало. Впрочем, Орланда на диалог не рассчитывал, так что и разочарования не почувствовал. Он пребывал в отличном настроении — теперь, после происшествия в кафе «Европа», это было естественное его состояние, — и жаждал новой встречи с Алиной. Он не сомневался, что она его ждет, и не давал себе труда задуматься о причинах подобной уверенности: мы-то, знатоки мифов и преданий, понимаем, что две половины целого жаждут воссоединения и воссоздания утраченного единства: нас искушают образы Тристана и Изольды, но боги караулят их с начала времен, они ухмыляются, они ревнивы, эти неусыпные стражи, и любовь — удел и утешение смертных — всегда оказывается побежденной.
Сборища у Бордье по воскресеньям и вторникам позволяли Орланде легко добраться до Алины — он все о них знал, но сегодня вечером Альбер вернется домой в обычное время, так что Алина не сможет пойти с Люсьеном Лефреном поесть мороженого. Чаще всего она перекусывает у себя в кабинете примитивным сандвичем из кафетерия… Итак: Орланда решил составить ей компанию и отправился «по лавкам». Он купил миленькие хрустящие булочки, крабовый салат, ломти ростбифа и любимую горчицу (ее!), бегом вернулся в квартиру, любовно все нарезал, намазал и разложил, заварил крепчайший кофе и снова спустился — за термосом, захватил две чашки, две бумажные тарелки и бутылку молодого вина. Орланда радовался, как ребенок, предвкушающий пикник. Вскоре все было готово, но у Орланды оставалось время, и он решил забежать на факультет естественных наук, чтобы взять лиценциатскую программу по математике. Сделав все, что собирался, он удалился, весело насвистывая.