Прежде всего попытаемся в общих чертах дать описание того мира, в котором Зиммель наиболее сведущ. Исходным материалом его размышлений служит неисчерпаемое разнообразие духовных состояний, душевных перипетий и форм бытия, значимых как для жизни общества, так и для сугубо частной жизни отдельной личности. Факты, определяющие изыскания философа, в бесчисленных случаях почерпнуты из жизненного опыта и переживаний сильно дифференцированного индивида. Человек как носитель культуры и зрелое духовное существо, действующий на полную мощность своих душевных сил и эти свои действия оценивающий, связанный с окружающими его людьми порывом к совместному акту и чувствованию, неизменно занимает в поле зрения мыслителя центральное место. Мир Зиммеля завершен снизу и сверху. Сверху он примыкает к царству космоса; он содержит космос в себе, поскольку выкроен из него; другими словами, он является противоположностью земной, неастрономической философии. Снизу этот мир граничит с царством элементарных недуховных событий, с царством инстинктивно-человеческого; всё, что есть только природа, а не излияние развитой души, из него устраняется.
При более пристальном рассмотрении вскоре научаешься различать разнообразные области, к коим обращен интерес мыслителя. Больше всего – во всяком случае, так кажется поначалу – его занимают проблемы состояния общества и общественные образования, а также поведение в них человека. Социологические исследования Зиммель вел на протяжении почти всей своей жизни и только в зрелом возрасте стал всё больше и больше обращаться к новым темам. Уже в первой работе – «Социальная дифференциация» – осмысляются некоторые законы человеческого общежития. В своем стремлении совершенно обнажить ткань общественных отношений Зиммель продолжает эти изыскания в двух других фундаментальных трудах – в «Философии денег» и прежде всего в «Социологии». Он проникает в глубинную структуру всех возможных человеческих связей, выявляет характерные особенности малых и более крупных социальных организмов, показывает влияние одной группы на другую, необходимые взаимодействия между общественными процессами самого разного формата. Целый ряд трудов посвящен познанию единичных социальных явлений; так, описательным путем Зиммель доискивается до сути моды, кокетства, общительности и т. д. Особенно подробно он анализирует столь важный для современности процесс разделения труда. Его значение для общества прослеживается на всех уровнях общественного бытия, философ показывает – и это важно, – как процесс, который в эпоху капитализма становится регулятором внешних отношений между индивидами, влияет также на внутреннюю жизнь означенных индивидов и весьма характерным образом их формирует.
Другой круг тем, через который проходит Зиммелев путь, охватывает всё то, что имеет отношение к отдельному, существующему для себя самого человеку. Внимание мыслителя приковано к душевному миру человека в любой его форме, его труды – настоящий кладезь для психолога. Будучи необыкновенно тонким наблюдателем и обладая беспримерной восприимчивостью, он проникает в глубины человеческого существа и проливает свет на процессы, происходящие во внутреннем мире и часто под поверхностью нашего сознания. Чуткими пальцами он деликатно прощупывает душу, высвобождает доселе сокрытое, раскрывает самые тайные порывы и распутывает самые безнадежные сплетения наших чувств, тоски и вожделений. Заключения, к которым при этом приходит Зиммель, касаются как человека вообще, так и определенных отдельных индивидов. В одной своей работе философ изучает психические связи самого общего характера, проявляющиеся в душе каждого человека только при наличии надлежащих предпосылок. Например, он анализирует сущность женственности или описывает внутреннюю конституцию отдельных человеческих типов, будь то скупец или авантюрист. В другой раз философ погружается в духовный мир выдающихся людей – пролить свет на их жизнь и деяния важно и для него самого, и нам еще предстоит прояснить, почему. Исследовать закономерный процесс, будь то общечеловеческий или процесс душевных превращений в каждом индивидуальном случае, направить взгляд на необходимые сцепления наших внутренних сил – вот чему неизменно придается значение; не в пример чистому эмпирику, мыслитель никогда не ставит перед собой задачу фиксировать случайные сопряжения отдельных сущностных качеств.
И наконец, третий круг тем, к которому обращается мысль Зиммеля и который не столь легко отграничить от только что упомянутого, уводит нас в области объективных ценностей и касается людских достижений внутри этих областей. Почти все труды философа сдобрены гносеологическими изысканиями, но главным образом – работы «Кант» и «Проблемы философии истории». «Социальную дифференциацию» и «Социологию» Зиммель предваряет гносеологическим обоснованием своего социологического метода исследования; он вообще постоянно уклоняется от содержания размышления в пользу самого его процесса, осознание которого как раз и объясняет усвоение тех или иных содержаний. Отношение между познающим субъектом и познаваемым объектом принадлежит к фундаментальным проблемам философии Зиммеля, и в высшей степени поучительно наблюдать, как со временем его воззрения на сей предмет приобретают всё большую полноту и отчасти даже взаимокорректируются. Снова и снова он пытается отыскать понятие истины, которое станет фундаментом его релятивизма. Часто Зиммель касается этих насущных вопросов «по ходу» мысли; в свойственной ему манере он покидает передовую существования, переключая внимание с единичных явлений, на которых только что был сосредоточен, на теоретические рассуждения о предпосылках познания.
На самой заре своей интеллектуальной деятельности Зиммель шагнул в область этики, чтобы уже больше никогда ее не покидать. Ранняя работа «Введение в этику» посвящена анализу ключевых понятий нравственности; один из последних трактатов, «Индивидуальный закон», есть попытка доказать, что содержание нравственных требований, которым должен подчиняться каждый человек, представляет собой результат индивидуальной жизненной эволюции. Обе работы, так сказать, обрамляют творчество мыслителя, знаменуя начало и конец пройденного им пути. Как уже упоминалось, Зиммель никогда прямо не раскрывает сущность собственных нравственных убеждений. Зато выявляет моральные убеждения самых разных выдающихся личностей, таких как Кант, Шопенгауэр, Ницше и Гёте, и лишь изредка упускает случай определить также и этическое значение исследуемых им духовных течений и душевных состояний. Мы довольно часто чувствуем на себе отражение его врожденных представлений о нравственности.
Только в работах второй половины своего творчества Зиммель проявляет всё больший интерес к эстетическим проблемам, не сводя их, однако, в теорию искусства. В отличие от гносеокритических изысканий его не столь сильно занимает вопрос, чтό делает возможным эстетическое чувствование и созидание, скорее он увлечен воспроизведением переживаний, в результате которых неминуемо рождаются типичные и индивидуальные творческие акты. Зиммель обнажает глубины души – ведь именно там коренятся творения Микеланджело, Родена и Рембрандта – и одновременно раскрывает суть и смысл искусства каждого из этих мастеров. Сорвать покров и проникнуть в основы взглядов, на которых зиждется творчество занимающих его в данный момент художников или даже целой эпохи, например Ренессанса, – вот неутомимое стремление Зиммеля. Отдельным образам (будь то ручка вазы или руина), уже наделенным особой эстетической ценностью, он придает более глубокое символическое значение, какое мгновенно проясняет природу воздействия этих объектов на наши чувства. С исключительной гибкостью вживается он в художественные образы и тогда усиленно ищет формулы, способные вместить в себя особое содержание соответствующих феноменов.
Обширное поле религиозных вопросов и переживаний Зиммель почти не затрагивает. Возможно, всё объясняется свойством его натуры, без сомнения лишенной исконных религиозных инстинктов и потребностей. Тем не менее мыслитель и здесь, где он, казалось бы, подступается к предмету со стороны, демонстрирует беспримерную силу проникновения. Он неоднократно возвращается к роли, какую религиозное восприятие играет в свете социологии, доказывая, скажем, к каким формам обобществления приводит порыв к религиозному самопроявлению. Проливается свет и на сущность чистой набожности («Рембрандт»), укорененной в душе так глубоко, что ей уже нет надобности примыкать к некоей догме или позитивной религии. Подобную набожность, которая не нуждается в особой драпировке и составляет качество нашего бытия, Зиммель приписал некоторым образам Рембрандта.
Увидев многообразие мира, где философ проявился творчески, мы теперь должны уяснить себе способ подачи данного ему материала. Как Зиммель работает с исходной субстанцией, какой путь прокладывает от одного доступного ему явления к другому, какую форму принимает множество феноменов, если его уплотнить? Есть два способа полностью выявить содержание человеческих достижений. Или делать акцент прежде всего на том, в чем эти достижения друг от друга отличаются, отмечать перемены и подвижки во взглядах и таким образом обретать понимание того, какой духовный путь проделал их носитель. Или же выявлять общее, стараться уловить лейтмотив, пронизывающий их все без исключения. Прибегать к последнему способу целесообразно, когда важно с самого начала приобщиться к духовному миру мыслящего и получить хотя бы приблизительное представление о его самобытности. Если предположить, что всякая душа есть живая единица, демонстрирующая тот или иной набор общих качеств, пусть даже ее раскрытие происходит в череде насильственных переворотов, проявления ее, несмотря на разные противоречия, связаны узами, которые их скрепляют и благодаря которым душа получает свое объективное выражение как та самая единица. Возможно, сущность человека конкретизируется в идее, красной нитью проходящей через его мир, или же отображается в какой-либо иной формации, которая всякий раз по-новому выкристаллизовывается из его манифестаций. Подчас нелегко выявить признак, характеризующий действия и мнения одного индивида ка