Примечания
1
Закуски (франц.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. переводчиков.
2
«Девчонки Тиллера» – один из самых успешных британских танцевальных коллективов начала ХХ века, названный в честь манчестерского хореографа Джона Тиллера (John Tiller) и получивший европейскую известность. Была также открыта «Школа танцев Тиллера» и организовано множество трупп, где все девушки подбирались по росту и весу и танцевали в стиле precision dancing. Число девушек в шоу варьировалось, но стандартное число участниц – двенадцать. Речь шла о новом типе женской красоты, основанной на здоровье и спорте. В Берлине коллектив выступал в 1924–1931 годах. См. также эссе «Орнамент массы».
3
В автобиографической новелле З. Кракауэра «Георг» (1934) герой вспоминает, как в детстве бабушка ставила оловянных солдатиков на стеклянную столешницу и стучала снизу пальцем, заставляя их беспорядочно двигаться.
4
Зуав – короткий жакет, традиционно украшенный позументом; вошел в моду в начале 1830-х годов. Название получил в честь пехотного подразделения зуавов во французских колониальных войсках в Алжире.
5
Карл Август фон Заксен-Веймар-Эйзенахский (Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach, 1757–1828) – герцог, покровитель наук и искусств.
6
Коадъютор – католический титулярный епископ (то есть имеющий сан епископа, но не являющийся ординарием епархии), назначаемый Святым престолом в определенную епархию для осуществления епископских функций наряду с епархиальным епископом с правом наследования епископской кафедры. Необходимость назначения епископа-коадъютора возникает, когда по ряду причин епархиальный епископ не в состоянии справляться со всеми функциями, которые входят в круг обязанностей главы епархии.
7
Йоханн Кристиан Людвиг Клауэр (Johann Christian Ludwig Klauer, 1782–1813) – веймарский живописец и скульптор; именно он снимал в 1805 году посмертную маску Шиллера.
8
Общество Гёте было учреждено по инициативе герцога Карла Александра в 1885 году; ежегодник выходит с 1880 года по настоящее время.
9
В первом издании эссе Кракауэр самым ярким представителем такого подхода называет Дильтея.
10
Эккарт – герой германского эпоса, предупредивший нибелунгов об опасности нападения гуннов, а также персонаж новеллы Л. Тика «Верный Эккарт и Тангейзер» (1799) и стихотворения Гёте «Верный Эккарт» (1811).
11
Согласно «Разговорам с Гёте» Эккермана, этот разговор состоялся 18 апреля 1827 года; речь, вероятно, идет о картине «Возвращение крестьян с полей» (1632–1634).
12
Генрих Вильгельм Трюбнер (Heinrich Wilhelm Trübner, 1851–1917) – немецкий художник, работавший в реалистической, а позднее в импрессионистской манере; член мюнхенского «Сецессиона».
13
Людвиг фон Цумбуш (Ludwig von Zumbusch, 1861–1927) – немецкий художник, прославившийся пастельными пейзажами и полотнами наивно-пасторального содержания.
14
Эвальд Андре Дюпон (Ewald André Dupont, 1891–1956) – немецкий режиссер и сценарист; самый знаменитый его фильм – «Варьете» (1925), драма с Э. Яннингсом из жизни цирковых артистов; с 1926 года работал в Великобритании и США; фильм «Атлантик» (1929), художественная интерпретация гибели «Титаника», стал одним из первых немецких звуковых фильмов.
15
Dupont E.A. Wie ein Film geschrieben wird und wie man ihn verwertet. Berlin, 1919.
16
Рудольф Хармс (Rudolf Harms, 1901–1984) – немецкий писатель; в начале карьеры писал рекламные тексты, затем стал кинокритиком, к этому времени относятся его теоретические работы о кино; позднее обратился, в частности, к биографическим романам о знаменитостях: Марко Поло, Калиостро, Парацельсе, Робеспьере и других.
17
Harms R. Philosophie des Films: Seine ästhetischen und metaphysischen Grundlagen. 1926. Рецензия З. Кракауэра на эту книгу опубликована в Frankfurter Zeitung (10.07.1927. S. 5).
18
Имеется в виду Вильгельм Маркс (Wilhelm Marx, 1863–1946) – немецкий политик, председатель Партии католического центра.
19
Лига Наций – международная организация, основанная в 1919–1920 годы; ее цели включали разоружение, предотвращение военных действий, обеспечение коллективной безопасности, урегулирование споров между странами путем дипломатических переговоров, а также улучшение качества жизни на планете; прекратила свое существование в 1946 году.
20
Густав Штреземан (Gustav Stresemann, 1878–1929) – немецкий политик, рейхсканцлер и министр иностранных дел Веймарской республики, вместе с А. Брианом удостоен в 1926 году. Нобелевской премии мира за заключение Локарнских соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Европе; вместе с А. Брианом инициировал также создание Панъевропейского союза.
21
Аристид Бриан (Aristide Briand, 1862–1932) – французский политик, неоднократно был премьер-министром Франции и занимал в правительстве другие министерские посты.
22
Вероятно, отсылка к поговорке «Kleider machen Leute» (букв.: «платье делает людей», «по одежке встречают»), вошедшей в обиход особенно после выхода в свет одноименной новеллы (1874) Готфрида Келлера, которая считается едва ли не самым знаменитым рассказом немецкоязычной литературы.
23
Иоганн Якоб Бахофен (Johann Jakob Bachofen, 1815–1887) – швейцарский ученый, этнограф, антиковед; особенно широко известны его работы о первобытном обществе, социальной эволюции, институте семьи и матриархате в древности.
24
Окнос (греч.: «откладывающий на потом») – персонаж греческой и римской мифологии; был приговорен Аидом к вечному бессмысленному труду за то, что слишком дорожил жизнью и не хотел умирать: Окнос ходил по берегу и плел соломенный канат, который тут же съедала идущая следом ослица. См.: Bachofen J.J. Oknos der Seilflechter: Ein Grabbild. Erlösungsgedanken antiker Gräbersymbolik. Basel, 1859.
25
«Немецкая идеология» – ключевая работа исторического материализма, написанная К. Марксом совместно с Ф. Энгельсом в 1845–1847 годы и при жизни авторов изданная лишь фрагментарно. См.: Marx K. Die deutsche Ideologie // K. Marx, F. Engels. Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA). Bd. 1.5. / Hrsg. v. D. Rjazanow u. W. Adoratskij. Berlin, 1932.
26
Георг Фридрих Крейцер (Georg Friedrich Creuzer, 1771–1858) – немецкий филолог; в своем главном труде «Символика и мифология древних народов, в особенности греков» (Symbolik unf Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen. Leipzig, 1810–1812) сделал вывод о единстве всех древних религий мира.
27
Дагеротипия – способ фотографирования на металлической пластинке, покрытой слоем йодистого серебра; была изобретена в 1822 году, но распространение получила только в 1839–1851 годы, после чего была вытеснена мокрым коллоидным способом получения фотоизображений.
28
Краб – декоративный готический орнамент в виде листьев или цветов, где изображение как бы «вползает» на архитектурные элементы здания, чем и обусловлено образное название.
29
Перевод М. Цветаевой.
30
Неведомая земля (лат.).
31
Тейлоризм – система капиталистической организации производства, цель которой – получение прибыли путем максимального повышения интенсивности труда; предложена американским инженером Ф.У. Тейлором (F.W. Taylor, 1836–1915).
32
Георг Грос (Georg Grosz, 1893–1959) – немецкий живописец и график, манера которого отличается острой гротескностью.
33
Перевод С. Аверинцева.
34
Сказки «Тысячи и одной ночи» получили известность в Европе после появления в 1704 году неполного французского перевода, выполненного востоковедом Антуаном Галланом (Antoine Galland, 1646–1715).
35
Автор имеет в виду традиционный для немецкого Средневековья тип гимна-экспромта (Preislied), исполнявшегося при дворе за вознаграждение попеременно несколькими певцами; такой гимн обычно воспевал некую знатную персону.
36
Вальтер Штольцинг – персонаж оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1867), молодой рыцарь, победитель состязания певцов.
37
Фридрих Буршель (Friedrich Burschell) писал о Стефане Цвейге, Эфраим Фриш (Efraim Frisch) – о Ремарке, Эрих Францен (Erich Franzen) – о Джеке Лондоне, Зигфрид Кракауэр – о Франке Тиссе и о «Двух людях» («Zwei Menschen») Рихарда Фосса. – Примеч. немецкого издателя.
38
Эмиль Людвиг (Emil Ludwig, 1881–1948) – немецкий писатель, биограф; написал множество биографий, в том числе биографии Гёте, Бисмарка, Наполеона, Иисуса Христа.
39
Имеется в виду автобиография Льва Троцкого «Моя жизнь. Опыт автобиографии»; издана на немецком языке в Берлине в 1929 году.
40
Фрид – псевдоним Фердинанда Фридриха Циммермана (Ferdinand Friedrich Zimmermann, 1898–1967), немецкого публициста, экономиста, геополитика, идеолога автаркии.
41
Ханс Церер (Hans Zehrer, 1899–1966) – главный редактор журнала Die Tat; немецкий журналист и идеолог крайне правого направления.
42
Йозеф Надлер (Joseph Nadler, 1884–1963) – литературовед, автор «Истории литературы немецких племен и местностей», где изложена его этническо-биологическая концепция истории литературы.
43
Карл Шмитт (Carl Schmitt, 1888–1985) – немецкий юрист, политолог; автор теории политического, где главный принцип – безусловное верховенство политического над всеми критериями общественного существования.
44
Государство как ночной сторож, или минимальное государство, – государство, ограниченное защитой частной собственности и поддержанием общественной безопасности и порядка.
45
Жорж Сорель (Georges Sorel, 1847–1922) – французский публицист и философ, теоретик анархо-синдикализма.
46
Карл Альбрехт Бернулли (Carl Albrecht Bernoulli, 1868–1937) – швейцарский теолог, поэт, публицист; книга «Бахофен как исследователь религии» вышла в 1924 году.
47
Шпенглер цитирует стихотворение Ф. Шиллера «Смирение». (Перевод В. Гиппиуса.)
48
Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 1918.
49
Хорст Грюнеберг – педагог, сотрудничавший с журналом.
50
Эрнст Вильгельм Эшман (Ernst Wilhelm Eschmann, 1904–1987) – немецкий философ, социолог и журналист.
51
Судя по английским комментариям к книге, Кракауэр ошибся, приписывая эту цитату Кристиану Рейлю, начало статьи которого «Правда о Франции» располагалось на той же странице. Вероятно, цитата взята из статьи Монтануса о рабочих газетах.
52
Эрвин Риттер – псевдоним Церера.
53
Георг Зиммель (Georg Simmel, 1858–1918) – немецкий философ, социолог, представитель «философии жизни», основоположник так называемой формальной социологии.
54
Рудольф Штайнер (Rudolf Steiner, 1861–1925) – австрийско-немецкий философ-мистик, основоположник антропософии, ставящей целью пробуждение скрытых духовных сил человека.
55
В бешеном темпе (итал.).
56
Стефан Георге (Stefan George, 1868–1933) – немецкий поэт-символист, поборник «чистого искусства» и его мессианской роли.
57
Макс Вебер (Max Weber, 1864–1920) – немецкий социолог, историк, экономист и юрист.
58
Имеется в виду Сильвио Энеа Пикколомини (Silvio Enea Piccolomini, 1405–1464) – Папа Римский Пий II (1458–1464).
59
В состоянии зарождения (лат.).
60
И.В. Гёте «Ученик чародея» (перевод Б. Пастернака).
61
Перед пустотой, перед Ничто (франц.).
62
Т. Манн «Смерть в Венеции» (перевод Н. Ман).
63
Свен Элвестад (Sven Elvestad, 1884–1934) – норвежский журналист и писатель, известный главным образом своими детективными романами, переведенными на многие языки.
64
Макс Шелер (Max Scheler, 1874–1928) – немецкий философ, один из основоположников философской антропологии, аксиологии, социологии познания.
65
Людей религии (лат.).
66
Ярким подтверждением тому, что в иных католических кругах еще не вполне осознали ограниченное влияние феноменологической философии, а собственно, и ее истинную суть, служит работа Отто Грюндлера «Роль феноменологии в духовной жизни» (Otto Gründler «Die Bedeutung der Phänomenologie für das Geistesleben»), напечатанная в последнем, октябрьском номере журнала Hochland. – Примеч. автора.
67
Фридрих Шлейермахер (Friedrich Schleiermacher, 1768–1834) – немецкий протестантский богослов и философ; определял религию как чувство «зависимости» от бесконечного, оказал влияние на протестантское богословие XIX–XX веках.
68
Эрнст Трёльч (Ernst Troeltsch, 1865–1923) – немецкий теолог-протестант, историк религии, философ, социолог.
69
Леопольд фон Ранке (Leopold von Ranke, 1795–1886) – немецкий историк, занимавшийся преимущественно политической историей Западной Европы XVI–XVII веков.
70
Бенедетто Кроче (Benedetto Croce, 1866–1952) – итальянский философ, историк, литературовед, политический деятель; представитель неогегельянства.
71
Анри Бергсон (Henri Bergson, 1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни.
72
Готфрид Вильгельм Лейбниц (Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646–1716) – немецкий философ, математик, физик, языковед; Никола Мальбранш (Nicolas Malebranche, 1638–1715) – французский религиозный философ.
73
Перевод Б. Заходера.
74
В лекциях о Канте говорится: «Следует полностью сломать его [Канта] собственное представление…», чтобы в буквальном смысле к нам отразилось его надындивидуальное содержание. – Примеч. автора.
75
Данная статья, вышедшая в 1920 году в «Логосе», стала введением к неопубликованной книге о Зиммеле. – Примеч. немецкого издателя.
76
Даниель Каспер фон Лоэнштейн (Daniel Casper von Lohenstein, 1635–1683) – немецкий юрист, дипломат, переводчик, один из главных представителей второй силезской школы поэтов.
77
Макс Брод (Max Brod, 1884–1968) – австрийский писатель и философ культуры.
78
Ханс Йоахим Шёпс (Hans Joachim Schöps, 1909–1980) – немецкий историк религии и философ.
79
Здесь и далее новелла «Исследования одной собаки» цитируется в переводе Ю. Архипова.
80
Новелла «Гигантский крот» цитируется в переводе В. Топер.
81
Притча «Как строилась Китайская стена» цитируется в переводе В. Станевич.
82
Притча «Правда о Санчо Пансе» цитируется в переводе С. Апта.
83
Новелла «Нора» цитируется в переводе В. Станевич.
84
Перевод В. Станевич.
85
Перевод И. Щербаковой.
86
Фриц Ланг (Fritz Lang, 1890–1976) – немецкий кинорежиссер, выдающийся представитель немецкого экспрессионизма; предвосхитил эстетику американского нуара. Фильм «Метрополис» снят в 1926 году по роману Э. Юнгера «Гелиополис».
87
«Хроника Грисхуса» – фильм режиссера А. фон Герлаха, снятый в 1925 году по новелле Т. Шторма.
88
«Греза о вальсе» – фильм режиссера Л. Бергера, снятый в 1925 году; экранизация оперетты Оскара Штрауса.
89
Фридрих Вильгельм Мурнау (Friedrich Wilhelm Murnau, 1889–1931) – немецкий кинорежиссер.
90
Карл Груне (Karl Grune, 1890–1962) – австрийский кинорежиссер.
91
Эмиль Яннингс (Emil Jannings, 1884–1950) – немецкий актер и продюсер, первый в истории лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую роль.
92
Дуглас Фэрбенкс (Duglas Fairbanks, 1883–1939) – знаменитый американский киноактер, прославившийся в амплуа искателя приключений.
93
Пауль Самсон-Кёрнер (Paul Samson-Körner, 1887–1942) – немецкий боксер-полутяжеловес, биографию которого хотел написать Бертольт Брехт.
94
Генрих Цилле (Heinrich Zille, 1858–1929) – немецкий график; в многочисленных работах в свободной, ироничной манере изображал быт берлинских рабочих районов.
95
Вернер Зомбарт (Werner Sombart, 1863–1941) – немецкий экономист, поначалу сторонник, затем противник марксизма.
96
Герман фон Кейзерлинг (Hermann von Keyserling, 1880–1946) – немецкий философ-культуролог.
97
Альфред Эрнст Кристиан Александр Гугенберг (Alfred Ernst Christian Alexander Hugenberg, 1865–1951) – влиятельный немецкий бизнесмен и политик.
98
Отто Гебюр (Otto Gebühr, 1877–1954) – немецкий актер, известен как исполнитель роли Фридриха Великого в целом ряде фильмов.
99
Fliegende Blätter (нем. «Летучие листки») – юмористический журнал, издавался в Мюнхене со второй половины XIX веке; из него родилось упомянутое ниже понятие стиля бидермейер – по имени журнального персонажа, добропорядочного бюргера; означенный стиль отражает вкусы и образ жизни австро-немецкого мещанства того времени.
100
Simplicissimus – сатирический журнал, издававшийся в 1896–1944 годы; порицал буржуазную мораль, церковь, чиновничество.
101
Гарри Лидтке (Harry Liedtke, 1882–1945) – немецкий актер.
102
Э. Марлитт – псевдоним Евгении Йон (Eugenie John, 1825–1887), автора многочисленных романов из жизни высшего общества.
103
Вероятно, автор имеет в виду стремительный распад Австро-Венгрии.
104
Гарри Домела – аферист и мошенник, выдавал себя за прусского кронпринца, выманивая крупные суммы денег у владельцев отелей и магазинов по всей Германии; в 1927 году был арестован и во время семимесячного заключения написал книгу-исповедь «Лжепринц. Жизнь и приключения Гарри Домелы», которая была издана и имела большой успех. В 1929 году Домела открыл в Берлине маленький кинотеатр, где показывал свой немой фильм «Лжепринц. Шесть актов с Гарри Домелой»; предприятие очень быстро прогорело, и Домела разорился.
105
«Саксо-Боруссия» – студенческая корпорация; намек на саксо-боруссцев неочевиден, но связь, возможно, такова: Домела изображал Вильгельма Прусского, а тот как раз состоял в упомянутой корпорации.
106
Артур Шницлер (Arthur Schnitzler, 1862–1931) – австрийский писатель, драматург, его пьесы и проза многократно экранизировались; Карл Цукмайер (Carl Zuckmayer, 1896–1877) – немецкий драматург, известный киносценарист; Герман Зудерман (Hermann Sudermann, 1857–1928) – немецкий беллетрист, драматург, по его роману «Путешествие в Тильзит» режиссер Ф. Мурнау снял в 1927 году фильм, получивший три «Оскара».
107
Гарри Пиль (Harry Piel, 1882–1963) – немецкий киноактер и режиссер, популярность которого в 1920-1930-е годы определили сложные трюки, исполнявшиеся им без дублера.
108
Теа фон Харбоу (Thea von Harbou, 1888–1954) – немецкая актриса, автор сценариев нескольких классических экспрессионистских фильмов и написанных на их основе романов.
109
По одноименному роману И. Эренбурга.
110
Хенни Портен (Henny Porten, 1890–1960) – немецкая киноактриса.
111
Леонхард Франк (Leonhard Frank, 1882–1961) – немецкий писатель, многие его произведения переведены на русский язык.
112
Пауль Циннер (Paul Czinner, 1890–1972) – венгерский писатель, режиссер, продюсер; Элизабет Бергнер (Elisabeth Bergner, 1897–1986) – австрийская актриса, будущая жена Циннера.
113
«Берлин – симфония большого города» – документальный фильм, снятый в 1927 году режиссером Вальтером Руттманом.
114
Пауль Вегенер (Paul Wegener, 1874–1948) – немецкий актер, режиссер, один из основоположников киноэкспрессионизма.
115
«Альрауне» – фильм режиссера Хенрика Галеена по мотивам одноименного «научно-мистического» романа Ганса Гейнца Эверса.
116
Ханс Пёльциг (Hans Poelzig, 1869–1936) – немецкий архитектор, главный представитель экспрессионистской архитектуры.
117
Грусть, печаль (итал.).