Будучи Оруэллом и будучи склонным относиться легкомысленно к большинству медицинских прогнозов, которые поступали в его адрес, он признался, что ему стало лучше почти с самого начала госпитализации. Уже через две недели он говорил друзьям, что его аппетит улучшился. Для оптимизма явно были основания, ведь уже третьей неделе января он смог сообщить Селии, что "сегодня, когда мне делали рентген, доктор сказал, что видит явные улучшения". Он также был уверен, что сможет вылечиться. Длинное письмо Джулиану Саймонсу подтверждает то, что подозревали некоторые из его друзей, - что он сопротивлялся медицинскому вмешательству как можно дольше, только чтобы гарантировать себе свободу изложения слов на бумаге. В начале года я думал, что серьезно болен, но по глупости решил отложить это на год, так как только начал писать книгу". Саймонса заверили, что "если повезет, то к лету я буду в порядке". Похоже, они уверены, что смогут меня подлатать". Ему понравился Хэйрмирес, персонал показался ему добрым и внимательным, и он даже смог не обращать внимания на тот факт, что мистер Дик служил в Испании на стороне националистов. Недостаток заключался в отдаленном расположении, в сотнях миль от друзей из метрополии. Хотя к нему иногда приходили гости, присутствие человека, которого он больше всего хотел видеть, было источником глубокого страдания. Он так боялся, что Ричард заразится болезнью, что если мальчик протягивал к нему руки, он пытался оттолкнуть его.
Одним из признаков растущей слабости Оруэлла стало присутствие в его жизни опекунов - влиятельных современников, которые присматривали за ним и иногда вмешивались в его дела, если считали, что этого требует ситуация. Ричард Рис, например, к этому времени почти постоянно жил на Юре и уже был назначен Оруэллом своим литературным душеприказчиком. Дэвид Астор тоже ненавязчиво работал на благо своего друга, и никогда больше, чем в начале 1948 года, когда он решил приобрести запас нового чудодейственного препарата стрептомицина, который начал революционизировать медицинскую жизнь по другую сторону Атлантики. Для импорта препарата в Великобританию потребовалось распутать огромный бюрократический узел - запрос на разрешение дошел до Аневрина Бевана, который к тому времени уже был министром здравоохранения, - но к середине февраля семидесятиграммовая партия была отправлена в путь. Если не считать всего остального, его прибытие должно было поднять моральный дух Оруэлла, поскольку через шесть недель появились признаки того, что его выздоровление застопорилось: он больше не набирал вес и боялся, что слабеет, хотя "умственно я более бодр".
За всем этим внимательно наблюдал одинокий внутренний свидетель пребывания Оруэлла в Хэйрмиресе, очарованный младший врач по имени Джеймс Уильямсон, который оставил краткие записи о своем пребывании. Уильямсон запомнил пациента, сидящего в кровати и печатающего на машинке, резкий запах его бесконечных сигарет ручной скрутки, а также введение первых доз стрептомицина. Прежде всего, он стремился развенчать давний миф о лечении Оруэлла. Это идея о том, что врачи, не имея опыта применения препарата, вводили его в огромных дозах, что сразу же вызвало катастрофические побочные эффекты. На самом деле, Оруэллу ввели стандартную дозу - грамм в день через внутримышечную инъекцию, но при этом у него возникла аллергическая реакция, которая привела к целому ряду неприятных симптомов. Через три недели после начала лечения он стал страдать от боли в горле, шелушения кожи, выпадения волос и ломкости ногтей. Лечение было прекращено, а оставшиеся пятьдесят граммов были распределены между двумя другими пациентами, которые в итоге выздоровели. Несмотря на эти недуги, стрептомицин пошел Оруэллу на пользу. Он прибавил в весе, начал понемногу работать и с большим интересом рассматривал образцы переплетов для унифицированного издания своих произведений, которые посетивший его Варбург принес к его постели. Памятуя об эдвардианских коллекционных изданиях, которыми он увлекался в детстве, он признался, что был "встревожен" светло-зелеными обложками, которые Варбург счел подходящими. Единое издание должно быть "целомудренным", - жаловался он.
Тем временем он снова погрузился в мир "Девятнадцати восьмидесяти четырех", беспокоясь о его перспективах и незавершенности. Письмо, отправленное Саймонсу вскоре после его поступления в Хэйрмирес, полно характерного беспокойства: "Я не могу показать вам незаконченный роман. Я никогда никому их не показываю [это было не совсем правдой]... Я всегда говорю, что книга не существует, пока она не закончена". В письме Варбургу в начале февраля он утверждал, что первый черновик завершен, за исключением последних нескольких сотен слов. Что касается будущего:
Если я буду в порядке и уйду отсюда к июню, то, возможно, закончу его к концу года - не знаю. В нынешнем виде это просто жуткий бардак, но идея настолько хороша, что я не могу от нее отказаться. Если со мной что-то случится, я поручил Ричарду Рису, моему литературному душеприказчику, уничтожить РС, никому его не показывая, но вряд ли что-то подобное произойдет. В моем возрасте эта болезнь не опасна, и говорят, что излечение идет довольно успешно, хотя и медленно.
Это важное письмо, потому что обычная напускная беззаботность о его здоровье скрывает или не скрывает глубоко укоренившуюся тревогу при мысли о том, что роман может не увидеть свет, причем такого масштаба, что Оруэлл готов скорее уничтожить его, чем опубликовать в несовершенном виде. Он продолжал восстанавливать силы, подбадриваемый сообщениями об успехах Ричарда ("Я не смогу увидеть его снова, пока не буду неинфекционным, но недавно я сфотографировал его и увидел, как он вырос", - сказал он Салли Макьюэн), время от времени писал книжные обзоры для Times Literary Supplement, Observer и Manchester Evening News и следил за ходом работы над единым изданием - даже если, как он сетовал Селии, было "грустно" перепечатывать старые книги, а не выпускать новую. Ему не терпелось встать с постели, "вернуться домой и пойти на рыбалку", но он также остро осознавал, что с ним сделали серьезная болезнь и несколько месяцев вынужденного безделья. В письмах, которые он писал друзьям и коллегам по работе, удовлетворение от того, что он смог приступить к пересмотру "Девятнадцати восьмидесяти четырех", чередуется с постоянным ощущением своей физической ограниченности. Роджеру Сенхаусу он сообщал, что способен работать всего час в день; Астору он признавался, что "страшно слаб и худ". Тем не менее, то, что он успел закончить, не потеряло своей силы. В журнале New Yorker была опубликована сокрушительная статья о романе Грэма Грина "The Heart of the Matter", в которой он скальпелем ударил по некоторым предположениям Грина о католицизме и обвинил его в том, что тот считает ад "ночным клубом высшего класса".
В середине мая он написал еще одно из своих характерных - и характерно откровенных - писем совершенно незнакомому человеку. На его совести, - уверял Оруэлл миссис Джессику Маршалл, - то, что вы однажды прислали мне горшок джема, за который я вас так и не поблагодарил". Далее следует огромный бюджет новостей: Смерть Эйлин; успехи Ричарда ("невероятно здоров"); его выздоровление после болезни ("Им, очевидно, удалось убить инфекцию, но, конечно, потребуется много времени, чтобы поврежденное легкое зажило"); литературные мнения об ужасности Пристли и превосходстве автобиографии Осберта Ситвелла, которую он рецензирует для "Адельфи"; заметки, которые он делает для эссе о Гиссинге. На полпути написания письма он рассказывает, что остановился, чтобы прогуляться по территории больницы: "Я очень запыхался, фактически я не могу пройти более 100 ярдов без остановки на мгновение". Зачем Оруэлл составил этот манифест своей недавней деятельности в пользу женщины, которую он никогда не видел и чей последний контакт с ним, судя по высказываниям об Эйлин, состоялся более трех лет назад? Ответ, похоже, заключается в том, что он отчаянно хотел кому-то выговориться, и сравнительная анонимность его корреспондента подтолкнула его к откровениям, которые никогда не были бы доверены близкому другу. "Я был довольно расстроен все военные годы", - предлагает он в какой-то момент в качестве оправдания того, что не ответил на ее письмо, а затем умолкает - крошечный взгляд через полуоткрытую дверь на душевный мир, в котором он, похоже, обитал между 1939 и 1945 годами и о котором больше никогда не упоминал.
Его состояние определенно улучшалось. В конце мая он сообщил, что ему стало "намного лучше, и уже некоторое время они не могут найти во мне никаких микробов". Врачи не назвали точную дату его выписки, сказал он Селии, но август выглядел вполне возможным; еще лучше, если ему не придется посещать больницу амбулаторно, и он сможет вернуться в Юру. Впоследствии мистер Дик решил, что сможет покинуть Хэйрмирес 25 июля. Даже Оруэлл, похоже, понимал, что это не карт-бланш на возвращение к прежней жизни. Он понимал, что ему придется долгое время оставаться полуинвалидом, сказал он Леонарду Муру: "Возможно, до года, но я не возражаю, так как уже привык работать в постели". Уорбург, которого Сенхауз держал в курсе прогресса Оруэлла и работы над "Девятнадцатью восемьюдесятью четырьмя", решил подбодрить его. Он был рад услышать о правках, писал он в середине июля, поскольку это было "далеко и далеко не единственное дело, к которому можно приложить силы, когда есть жизненная энергия". Все, что Варбург слышал о романе, заставляло его верить, что он станет сенсацией. Для этого было очень важно, чтобы Оруэлл понял, где лежат его приоритеты. "Его не следует откладывать на рецензии и прочую работу, какой бы заманчивой она ни была, и я уверен, что она принесет больше денег, чем любая другая деятельность". Уже зарождался график публикации: редактирование к концу года, публикация осенью 1949 года. "Но с точки зрения вашей литературной карьеры очень важно закончить ее к концу года, а если возможно, то и раньше", - убеждал Варбург. Самый насущный вопрос так и остался невысказанным в воздухе между ними. Казалось, что звездный автор Secker