Из Коломбо пароход SS Herefordshire отправился вверх по Иравади в Рангун, мимо высоких труб Бирманской нефтяной компании, где воздух стал серым и туманным от дыма, а золотой шпиль пагоды Шведагон резко возвышался на заднем плане. Стоит спросить, что девятнадцатилетний парень сделал из этого буйства новых впечатлений и что, если он вообще что-то думал, он мог найти в месте, которое должно было стать его домом по крайней мере на следующие пять лет. Естественно, семейная история давала один из видов путеводителя, но помимо мифов и легенд Лимузинов Бирма почти не существовала в популярной культуре: Стихотворение Киплинга "Мандалай" ("Вернись, британский солдат, / Вернись в Мандалай"), написанное еще в 1890 году; случайные упоминания в эстраде - ансамбль Гарри Тейта исполнял скетч, который зависел от преувеличенного произношения слова "Рангун"; странные упоминания в романах о том, что персонажи были "в Бирме"; вот и все. Но эффект от прибытия в Бирму на приезжающих англичан, как правило, был очень сильным. По удивительному совпадению, всего за месяц до прибытия Оруэлла в Рангун такое же путешествие по Ирравади совершил Сомерсет Моэм, писатель, которым Оруэлл очень восхищался и чья значительная тень нависла над "Бирманскими днями".
В обычных обстоятельствах Моэм был самым фактичным из писателей, и все же первый взгляд на Бирму вызвал у него череду багровых пятен. Он был очарован Шведагоном ("В лучах заходящего солнца его цвета, кремовый и серо-бурый, были мягкими, как шелк старых платьев в музее") и оставил восторженный отзыв о широких равнинах, простирающихся по обе стороны Ирравади. В полдень солнце выжгло все краски из пейзажа, так что деревья и карликовый кустарник, буйно разросшийся там, где в прошлом были оживленные места обитания людей, были бледными и серыми; но с угасанием дня краски возвращались, как эмоции, которые закаляют характер и на время погружаются в мирские дела". Это замечание о похороненном романтизме, который внезапно проявился на полпути по Ирравади - цитаты взяты из книги Моэма "Джентльмен в гостиной" (1930) - в том смысле, что бирманский пейзаж оказал точно такое же воздействие на Оруэлла, когда он сел писать о нем. Однако на данный момент у этих двух людей были совершенно разные судьбы. Прибыв в Рангун, Моэм отправился знакомиться с местной светской жизнью ("множество мужчин в белых бушлатах или шелках из эпонжа, а затем возвращение через ночь, чтобы одеться к ужину и снова отправиться ужинать с этим гостеприимным хозяином или другим"). Оруэлл и Джонс, сделав визиты вежливости губернатору, сэру Харкорту Батлеру, и генеральному инспектору полиции, полковнику Макдональду, сели на почтовый поезд во второй половине дня 28 ноября и совершили шестнадцатичасовое путешествие в Мандалай, где находилась школа подготовки полицейских. Бидон, который уже несколько недель был в сбруе, был среди толпы офицеров, собравшихся, чтобы поприветствовать этого "бледнолицего, высокого, худого и бандитского мальчика", чья одежда, как бы хорошо ни была пострижена мистером Денни, "казалось, висела на нем", и поприветствовать его в жизни раджа.
В "Бирманских днях" Оруэлл старается дать своему главному бирманскому персонажу возможность наблюдать за ключевыми событиями недавней истории страны. Так, У По Кин, коррумпированный и коварный местный судья, вспоминает, как в детстве "наблюдал за победным маршем британских войск в Мандалай". У По Киин вспоминает вторжение 1885 года, когда по приказу государственного секретаря по делам Индии лорда Рэндольфа Черчилля британские экспедиционные силы под командованием сэра Гарри Прендергаста вторглись в Мандалай и добились немедленной и безоговорочной капитуляции короля Тибау. Для коренных бирманцев это был переломный момент, последствия которого будут ощущаться на протяжении последующих полувека имперского правления. Как сказал настоятель монастыря Зибани:
Больше никакого королевского зонтика.
Королевского дворца больше нет,
И Королевский город, не более
Это действительно эпоха небытия
Было бы лучше, если бы мы умерли.
Еще накануне Второй мировой войны лидер националистов Тхакин Кодав Хмаинг вспоминал о британском вторжении в очень похожих выражениях с У По Киином, наблюдая в детстве, как британские солдаты вели Тибау и его семью по пыльным улицам города.
В строгом хронологическом порядке история англо-бирманских отношений, или, скорее, история британского вмешательства в дела Бирмы, восходит к началу девятнадцатого века. Две предыдущие войны, 1824-6 и 1852-3, положили начало процессу аннексии, обоснование которого было в основном коммерческим и основывалось на доступности дешевого риса, нефти и древесины. Все это было обычным имперским курсом, но установление британского правления в годы после 1885 года было необычно карательным. Вместо того чтобы ввести форму прямого правления или установить протекторат, что позволило бы бирманцам тешить себя слабой иллюзией, что они хотя бы участвуют в собственном порабощении, британцы предпочли уничтожить большинство существующих институтов на месте. Тибау отправился в тридцатилетнюю ссылку в Ратнагири на индийском побережье и на ежегодную пенсию в сто тысяч рупий, а за потоком британских и колониальных войск, хлынувших через границу - к началу двадцатого века численность бирманского гарнизона составляла сорок тысяч человек - быстро последовали железнодорожные подрядчики и калькуттские торговцы древесиной. К 1913 году Бирманская нефтяная компания добывала двести миллионов галлонов нефти в год из нефтяных месторождений Бирмы.
Присутствие сорока тысяч британских и индийских солдат в Бирме рассказывало свою собственную историю. Вырубленные леса, поиски нефти и рисовые картели породили горькое недовольство. Одна из первых журналистских работ Оруэлла, написанная для французской газеты Le Progrès Civique в 1929 году и озаглавленная "Как эксплуатируют нацию: Британская империя в Бирме", отмечает, что "британцы грабят и обворовывают Бирму совершенно бессовестно", а "всевозможные посредники, брокеры, мельники, экспортеры нажили колоссальные состояния на рисе, при этом производитель, то есть крестьянин, не получает от этого ничего". Все это было бы легче перенести, если бы политическое положение Бирмы не было столь аномальным. Формально страна являлась частью Индии, и большинство административных и экономических решений, которые оказывали на нее влияние, исходили непосредственно из Калькутты. Но первые предварительные шаги к индийскому самоуправлению, воплощенные в реформах Монтагу-Челмсфорда 1918 года и Акте об Индии 1919 года, не имели бирманского эквивалента: потребовалась волна националистической агитации, чтобы появился Акт о правительстве Бирмы, принятый через год после приезда Оруэлла, который предоставил Бирме собственного губернатора и законодательный совет из выборных представителей коренного населения.
Однако все это не оказало особого влияния на растущую волну национализма. Время пребывания Оруэлла в Бирме было отмечено не только серией протестных движений - восстание Генерального совета бирманских ассоциаций против закона 1923 года, антиналоговая кампания под руководством буддийских монахов-диссидентов, подъем Wunthanu Athins, "патриотических обществ", которые стремились предложить бирманцам альтернативные, неколониальные школы - он был частью учреждения, на которое были направлены эти все более жестокие протесты. В разведывательных отчетах 1920-х годов описываются "беспорядки и нападения на государственных служащих", которые вынудили правительство направить "200 военных полицейских, призванных в недовольные районы". Опять же, контраст с колониальной администрацией в Индии был поучительным. За три с половиной десятилетия, прошедших с момента аннексии, бирманские власти не располагали разведывательной сетью, которая позволяла их индийским коллегам предвидеть и подавлять беспорядки. Как следствие, тринадцатитысячная полиция и девяносто британских надзирателей редко могли предсказать или сдержать внутреннюю оппозицию британскому правлению. Точку, в которой политические мятежи переросли в общее беззаконие, иногда было трудно определить: во всяком случае, бирманская статистика преступности за 1923-4 годы отмечает сорок семь тысяч зарегистрированных инцидентов; в 1924-5 годах было совершено более восьмисот убийств; 25-процентный рост зарегистрированных преступлений в 1925-6 годах включал "несколько случаев ужасной дикости". Как сказал один из друзей Оруэлла, "это было жестко, даже по стандартам колледжа в Итоне". Число заключенных в тюрьмах колебалось на уровне шестнадцати тысяч человек, и в год происходило около семидесяти повешений.
Можно только представить, какой эффект все это произвело на мальчика-подростка, только что приехавшего из Англии. Если с одной стороны Бирма была ужасающей, живописной и варварской, то с другой - она была одновременно решительно иерархичной и совершенно обыденной: мир климатических крайностей (палящая жара с февраля по май, четырехмесячный муссон, а затем короткая зима, во время которой, по выражению "Бирманских дней", "Верхняя Бирма казалась призраком Англии") и джунглей, поросших тиграми, ее протоколы регулируются официальным "Гражданским списком", ее внешняя граница - холмы Ва, например, у границы с Китаем - регулярно погружается в анархию. Мандалай, где Оруэлл начал свое обучение, имел репутацию довольно неприятного места. Моэм вспоминал улицы, "пыльные, многолюдные и залитые ярким солнцем". Жизнь экспатриантов была сосредоточена в основном в британском форте, площадью в милю и расположенном отдельно от разросшегося квартала местных жителей. Здесь, в полицейской школе, под руководством директора Клайна Стюарта, о котором один из современников вспоминал как о "гигантском шотландце с соответствующим характером и мускулами", царил строгий режим: за побудкой следовали строевые занятия на плацу для парада , девяносто минут военных учений и уроки бирманского языка, хиндустани, права и полицейской процедуры, с частым обращением к Индийскому уголовному кодексу. Обучающихся помощников суперинтендантов, находящихся за восемь тысяч миль от дома и часто подверженных депрессии (одна комната постоянно пустовала после того, как ее последний обитатель покончил жизнь самоубийством), поощряли поддерживать бодрость духа.