Андерсона с бифштексом и маслом, которое проехало восемь тысяч миль по льду, славные попойки". Были и интеллектуальные удовольствия, в частности, "Смарт" и " Мукердум", где можно было купить новые романы, присланные из Англии; десять лет спустя Оруэлл вспоминал, что "там был один хороший книжный магазин и неплохая библиотека". Но прежде всего, работа в Сириаме позволила Оруэллу получить доступ к такой социальной жизни, которая была невозможна в более отдаленных местах службы. Среди его новых друзей были Лео Робертсон, тридцатилетний староэтонец, который "стал туземцем" и женился на бирманке, и Уайт, который теперь был переведен из Тванте на должность заместителя секретаря в бирманском правительстве. В какой-то момент приглашение на один из званых вечеров Робертсона выявило третьего Итонианца в лице Кристофера Холлиса, который в то время возвращался в Англию после кругосветного путешествия с дискуссионным обществом Оксфордского союза. Некоторые бывшие коллеги, встретив старые знакомства за несколько тысяч миль от дома, могли бы поделиться доверием или двумя, но Оруэлл был неприветлив: Холлис считал его ничем не отличающимся от любого другого условно мыслящего служителя раджа.
Большинство людей, с которыми Оруэлл сталкивался в Бирме, говорили то же самое. Химик нефтяной компании, с которым его поселили вместе со вторым полицейским по имени Де Вайн, поставил диагноз "типичный мальчик из государственной школы", который был рад провести пьяный, одетый в пижаму вечер на веранде, распевая бравурные песни, и его не трогало даже упоминание об Олдосе Хаксли: Единственным комментарием Оруэлла было то, что Хаксли преподавал в Итоне во время своего пребывания там и был почти слеп. Однако то тут, то там в этих по большей части однообразных воспоминаниях что-то промелькнет. Бидон, навестив его в Инсейне, куда он был переведен осенью 1925 года, был потрясен хаосом домашней обстановки Оруэлла: миниатюрная ферма животных с козами, гусями, утками и другим скотом бродила по нижним комнатам его дома. Дальнейшее свидетельство его "ухода в себя" можно обнаружить в его привычке посещать местные церкви племени каренов - он изучал язык каренов в школе подготовки полицейских - многие из которых были обращены в христианство американскими миссионерами: не потому, что он был религиозен, как он послушно объяснял, а просто разговор со священником имел преимущество перед беседой в клубе Инсейн. Он остался достаточно заинтересован в культуре каренов, чтобы спустя двадцать лет отрецензировать книгу Гарри И. Маршалла "Карены Бирмы" для газеты "Обсервер": "Информативно, хотя и наивно написано", - считал старый бирманист.
Но время пребывания Оруэлла в Бирме подходило к концу. В апреле 1926 года, все еще будучи помощником суперинтенданта, он переехал в Мулмейн, хороший большой город, а не пограничное захолустье, со значительным европейским населением, запахом семейных связей - здесь даже была улица Limouzin Street - и дополнительной привлекательностью в виде родственника Limouzin на месте. Это была его тетя Нора, жена лесничего. Его бабушка Тереза Лимузин, умершая в предыдущем году, была известной местной фигурой, не умела толком говорить по-бирмански - на этот недостаток ее внук обратит внимание двадцать лет спустя в своем анализе колониального отношения к Востоку, - но запомнилась своей привычкой носить туземные костюмы и устраивать раз в две недели "посиделки дома" в своем доме на Аппер-Мейн-роуд. Вполне возможно, что знакомство Оруэлла с жизнью Мулмейна распространялось и на множество кузенов смешанной расы: конечно, в свидетельстве о рождении его дяди Джорджа Лимузина от 1860 года упоминается туземка по имени Ма Суэ. Оруэлл мог посещать или не посещать светские приемы своей бабушки во время отпуска, но один из коллег вспоминал, что встретил его на спортивных соревнованиях в компании двух пожилых дам, одна из которых, казалось, хотела получить совет о перспективах "Эрика". О времени пребывания Оруэлла в Мулмейне сохранилось еще несколько фрагментов: воспоминания об "умелом центральном нападающем", который забил много голов за команду полиции Бирмы, и воспоминания Мэй Херси, полубирманки, которая, что необычно для того времени, вышла замуж за английского инспектора полиции. Миссис Херси запомнила "высокого, щуплого молодого человека, одетого в шорты и рубашку цвета хаки и державшего в руке полицейский шлем", который дал ее мужу работу детектива и проявил сочувствие, добившись его перевода в речную полицию.
После этого, однако, тропа затихает. Катха, к западу от Мандалая, куда Оруэлл прибыл незадолго до Рождества 1926 года, - это Кьяуктада бирманских дней, "довольно типичный" верхнебирманский город, превратившийся с начала XX века в административный центр с судами, школой, больницей, тюрьмой и железнодорожной станцией, но в остальном не изменившийся со времен Марко Поло, и доминирующий над Ирравади, которая "текла огромная и охристая, сверкая, как бриллианты, в пятнах, бросавшихся в глаза; А за рекой простирались огромные пустоши рисовых полей, заканчивающиеся грядой черноватых холмов". Если судить по роману, где число белых людей составляет семь человек, а с прибытием Элизабет Лакерстин и лейтенанта Верралла оно увеличивается до девяти, европейское население Каты было ничтожным. О пребывании Оруэлла здесь ничего не известно, кроме того, что в какой-то момент весной у него случился приступ лихорадки денге, вируса, переносимого клещами, эндемичными на Востоке, достаточно серьезный, чтобы сделать его непригодным к службе. Зная, что в любом случае он имел бы право на отпуск в ноябре, поскольку отслужил пять лет, Оруэлл подал заявление на отпуск на основании медицинского заключения. Департамент по делам службы и общим вопросам индийского офиса предоставил ему шестимесячный отпуск с 1 июля 1927 года. Это было через неделю после его двадцать четвертого дня рождения. Вскоре после этого он покинул Бирму и больше не вернулся.
Большинство основных вопросов, которые хочется задать о времени пребывания Оруэлла в Бирме - что он читал? О чем он думал? С кем он проводил время? - трудно ответить. За исключением нескольких скупых документальных бесед со старыми друзьями - Деннис Коллингс вспоминал, что он "довольно много говорил о Бирме" - в более поздней жизни он очень мало рассказывал о своих годах на Востоке, обычно ограничиваясь перфектными воспоминаниями о повседневной рутине ("В Бирме принято было выпивать в..."). Его внутренняя жизнь и стимулы, влиявшие на нее, не поддаются никакой формальной реконструкции. Сказать, что он был покладистым молодым человеком, любил животных и имел способности к языкам - это описание Джорджа Стюарта, который знал его в Мулмейне и чьей жене было поручено поддерживать в порядке одежду пресловутого неопрятного комода, - значит, в конечном счете, сказать не так уж много. Но мы знаем, что в свободное от посещения деревенских старост и допросов подозреваемых время он развивал свой ум. О Флори говорят, что он "научился жить в книгах, когда жизнь надоела". Вы подозреваете, что Оруэлл делал то же самое. Упоминается экземпляр "Записных книжек" Сэмюэля Батлера, "заплесневевший от многолетней бирманской сырости", а рассказ о библиотеке доктора Верасвами в "Бирманских днях", полной таких же заплесневевших викторианских "мудрецов", позволяет предположить, что Оруэлл и сам был знаком с подобной литературой. Кроме того, на полках Смарта и Мукердума можно было найти романы средней руки: в какой-то момент Оруэлл наткнулся на "Постоянную нимфу" Маргарет Кеннеди, издательскую сенсацию 1926 года, которая, как он позже признался, тронула его "почти до слез". К ушедшей классике, которую можно было уважать, и бестселлерам, которыми можно было на время увлечься, можно было добавить произведения, которые не только оказывали немедленное, чувственное воздействие, но и давали представление о том, как могут быть написаны сами книги. Читая, например, "Прусского офицера" Д. Х. Лоуренса, Оруэлл пришел к выводу, что, хотя Лоуренс никогда не служил в армии, он смог спроецировать некоторые реалии военной жизни таким образом, который был бы не под силу большинству профессиональных солдат.
О его эмоциональной жизни нет ни малейшего шепота. Бидон, который, похоже, знал его довольно хорошо, посещал его дом и проводил с ним время вне службы в Рангуне и других местах, "никогда не видел его с женщиной". Десятилетия спустя Оруэлл рассказал леди Вайолет Пауэлл, что большинство офицеров полиции Бирмы держали местных любовниц, не уточнив, держал ли он сам одну из них. В любом случае, ветераны Бирмы вспоминали, что в мире, где европейских женщин было мало, мужчины были склонны концентрировать свои эмоции друг на друге, мучаясь из-за того, кто с кем играл в теннис или сорвал ужин в клубе. Гарольд Актон, уединенно беседовавший с Оруэллом в середине 1940-х годов, утверждал, что слушал смазливые воспоминания бирманских женщин; Лео Робертсон тоже предположил Холлису, что их другу нравилось рыскать по прибрежным борделям Рангуна; но никаких конкретных доказательств ни в том, ни в другом случае не существует. И все же мельчайшие подробности, которыми украшен его рассказ об отношениях Флори с женщинами, намекают на то, что Оруэлл знал, о чем говорил. В воспоминаниях Флори о его соблазнении евразийской девушки Розы Макфи в Мандалае в 1913 году чувствуется горький оттенок личного опыта, а его любовница Ма Хла Мэй - хитрая, двуличная и равнодушная - ярко оживает. Можно также отметить два ранних стихотворения о бирманских проститутках ("Ее кожа была золотой / ее волосы были струйными / ее зубы были из слоновой кости..."), которые свидетельствуют о том, что купленный секс был темой, о которой Оруэлл имел более чем абстрактное представление.
Независимо от того, спал ли Оруэлл с бирманскими женщинами или нет, дуализм, характеризующий отношение Флори к противоположному полу - желание жениться на девственной приезжей англичанке, но вынужденность довольствоваться Ма Хла Май - нависает над его отношением к Бирме. С одной стороны, он серьезно интересовался бирманской культурой: сцены, в которых Флори приглашает Элизабет на деревенские развлечения и со знанием дела рассказывает о местных обычаях, выдают его личный энтузиазм. То, что Бирма привлекала его суеверную сторону, становится ясно из серии крошечных синих кружочков, которые можно увидеть вытатуированными на тыльной стороне его рук на фотографии из паспорта 1927 года: по мнению местных жителей, это были профилактические средства против пуль, ядовитых змей и черной магии. Он также был очарован бирманским кинематографом с его увлечением каннибализированными американскими вестернами с местными актерами, одетыми в десятигаллоновые шляпы и шкуры. И все же Бирма была полна английских призраков - от статей в "Рангунской газете", пестрящих новостями из дома, до грампластинки с песней "Покажи мне дорогу домой", под которую Элизабет и Верралл томно танцуют, а Флори остается кипеть на веранде клуба. Таким же было и отношение Оруэлла к бирманцам, которые одновременно были жертвами империалистической кабалы и в то же время были способны вывести на поверхность зарытую, авторитарную сторону его натуры. В "Бирманских днях" есть сцена, в которой торговец древесиной Эллис бьет бирманского мальчика, которого он подозревает в насмешках над ним; мальчик, которого плохо лечит