врач-шарлатан, теряет зрение, что провоцирует полномасштабное нападение на клуб Кьяуктада. По сути, это переработка Оруэллом инцидента, произошедшего в Рангуне в 1924 году, когда бирманский студент по имени Маунг Хтн Аунг, ожидая на платформе железнодорожной станции Пагода Роуд, заметил высокого молодого англичанина, которого толкала толпа школьников, он ударил их тростью по спине и в конце концов был загнан в поезд толпой студентов из местного университета. Этим англичанином был Оруэлл, который предстал перед нами в образе возмущенного пукка-сахиба, готового прибегнуть к насилию, если, по его мнению, того требовали обстоятельства.
Если половина Оруэлла начала признавать, что он был империалистическим истуканом, то другая половина, как он позже признался, не хотела бы ничего лучшего, чем вонзить свой штык в кишки буддийского священника. Каковы были его чувства, когда лодка отправилась обратно по Ирравади в Англию? Следует решительно сопротивляться желанию романтизировать отъезд Оруэлла из Бирмы и, как это сделали один или два критика, представить его как великий антиимперский жест. Он ехал домой по медицинскому свидетельству, в шестимесячный отпуск, на который он в любом случае имел бы законное право в конце того же года. Зрелый Оруэлл в одном из тех бодрых пересказов ушедших мотивов, которые он так полюбил, сообщил редакторам "Авторов ХХ века", что он бросил работу "отчасти потому, что климат разрушил мое здоровье, отчасти потому, что у меня была смутная идея писать книги, но главным образом потому, что я не мог больше служить империализму, который я стал считать в значительной степени шумихой". Отрывки из "Дороги на Уиган Пирс", в которых он пишет о своем пребывании в Бирме, снова наполнены символическим смыслом: ночное путешествие на поезде в Мандалай, после которого он и сотрудник службы образования, с которым он провел несколько часов, проклиная империю, прощаются "так же виновато, как любая прелюбодейная пара"; американский миссионер, который, наблюдая, как один из подчиненных Оруэлла допрашивает подозреваемого, благочестиво замечает: "Я бы не хотел иметь вашу работу". Но это результат десятилетней задумчивости, когда Оруэлл отбирал материалы из своей прошлой жизни, чтобы обосновать тот взгляд на себя, который он сейчас имеет. Вероятно, к тому времени, когда он покидал Бирму, его представления об этом месте еще не оформились должным образом. Дэвид Астор однажды заметил, что в Бирме Оруэлл имел власть, но испытывал к ней отвращение - несомненно, это правда, но определенная часть личности Оруэлла, похоже, положительно наслаждалась властью; равным образом, отвращению потребовалось несколько лет, чтобы заявить о себе.
Существует также подозрение, выдвинутое Роджером Бидоном, что недовольство Оруэлла полицией Бирмы в начале 1927 года имело непосредственную причину в виде задиристого окружного начальника. Это объясняет довольно загадочное предложение в письме, написанном друзьям на Востоке много лет спустя, у одного из которых были проблемы с неприятным коллегой: "Это имеет большое значение, каковы непосредственные помощники человека в месте, где белых совсем немного". Имел ли Оруэлл в виду свои собственные трудности в "Кате"? Конечно, офицер, к которому обратилась за советом миссис Лимузин, вспомнил, что если ее внук несчастлив, ему следует уехать, пока у него еще есть время начать новую карьеру. Эти оговорки относительно мотивов Оруэлла, побудивших его покинуть Бирму, стоит озвучить хотя бы потому, что его более поздний взгляд на пережитое был столь жестким - "все более горькая ненависть Флори к атмосфере империализма", которая "отравляет все". Его творческая работа о Бирме делится на три категории: несколько (в основном) слабых ранних стихотворений и пробные публикации в "Бирманских днях" (они были написаны на официальной бумаге, но не обязательно в Бирме); сам роман, впервые опубликованный в 1934 году, хотя "задуманный гораздо раньше"; и два лучших очерка: "Повешение", появившийся в "Адельфи" в 1931 году, и "Стрельба в слона", появившийся в "Новой литературе" Джона Лемана пять лет спустя. Учитывая их точную ситуационную детализацию и локализованное окружение, возникает соблазн рассматривать и очерки, и роман как простые произведения автобиографии. Однако это было бы ошибкой.
Наиболее вероятным местом действия "Повешения" является Инсейн, в котором была большая тюрьма, где казни были относительно обычным делом. Деннис Коллингс вспоминал, как Оруэлл рассказывал ему, что присутствие на одной из них было признанной церемонией посвящения в кадеты полиции. Другая подруга вспоминала, как он уверял ее, что это произведение - плод воображения. Детали продуманы до мелочей и снова символичны, как в моменте, когда заключенный, направляющийся к смерти, делает шаг в сторону, чтобы избежать лужи. И все же пьеса не могла бы быть написана подобным образом, если бы не призрачное присутствие статьи Теккерея "Иду смотреть, как вешают человека", опубликованной в журнале Фрейзера за девяносто лет до этого и описывающей отправку швейцарского камердинера по имени Курвуазье, убившего своего работодателя. Оба наблюдателя поглощены зрелищем повешения: Оруэлл отмечает, как сопровождающие осужденного держат его в "утешительной, ласковой хватке", словно он "рыба, которая еще жива"; Теккерей ловит "дикий, умоляющий взгляд" Курвуазье, его рот искажен "в подобие жалкой улыбки". Каждый из них обращает пристальное внимание на то, как палач завязывает глаза заключенному: Оруэлл берет "небольшой хлопчатобумажный мешок, похожий на мешок для муки, и натягивает его на лицо заключенного"; Теккерей достает ночной колпак и "туго натягивает его на голову и лицо пациента". Затем оба писателя переходят от конкретного инцидента, свидетелями которого они только что стали, к более широкому выводу. Теккерей идет обратно по Сноу-Хилл с отвращением к убийству, "но это было за то убийство, которое я видел совершенным". Оруэлл, возвращаясь к этому событию в романе "Дорога на Уиган Пирс", говорит: "Однажды я видел повешенного человека. Это показалось мне хуже тысячи убийств".
На первый взгляд "Стрельба в слона", в которой Оруэлл, вызванный для борьбы со слоном, который сошел с ума и убил человека, вынужден отогнать животное, чтобы не потерять лицо перед толпой ожидающих туземцев, выглядит как очень похожее произведение. В письме редактору журнала "Миллион" в 1945 году он описывается как "автобиографическая зарисовка". Собираясь написать его для Леманна, Оруэлл отмечает, что "все это вспомнилось мне очень живо" и что "инцидент засел в моей памяти". Свидетелей не было, хотя Джордж Стюарт утверждал, что присутствовал в клубе в Мулмейне, когда пришло сообщение, а другой современник Оруэлла думал, что помнит сообщение об этом инциденте в "Рангунской газете". Однако после этого подтверждающие свидетельства начинают распадаться. В "Рангунской газете" от 22 марта 1926 года, незадолго до прибытия Оруэлла в Мулмейн, действительно есть сообщение о расстреле слона, но англичанином назван майор Э. К. Кенни, офицер подразделения в Яметхине. Стюарт также утверждал, что последующий перевод Оруэлла в Катху был наказанием за уничтожение чего-то ценного, вынесенным обаятельным полковником Уэлборном, начальником полицейской службы, однако в очерке просто записан спор между европейцами о том, правильно ли поступил Оруэлл.
Бирманские дни", гораздо более содержательная третья часть триптиха Оруэлла, висит где-то между его собственной жизнью и миром, который он наблюдал из череды клубных кресел. Хотя он разделяет взгляды своего создателя на империализм, Флори - не полицейский двадцати с небольшим лет, а тридцатилетний торговец тиком, чья жизнь в Кьяуктаде становится сносной только благодаря вниманию его бирманской любовницы и внеурочным беседам с индийским врачом больницы Верасвами. Его надежды на спасение на мгновение возрождаются с появлением Элизабет Лакерстин, двадцатилетней племянницы главного пьяницы клуба Кьяуктада, но Флори оказывается отброшен во тьму из-за ее явного предпочтения чванливому, холодноглазому и аристократически опустившемуся лейтенанту Верраллу. Тем временем другая сила тихо работает над судьбой Кьяуктады. Это беспринципный туземный магнат У По Кин, который, после того как Флори расправился с Верраллом и завоевал всеобщее признание героическим выступлением во время неудавшегося восстания, подкупает Ма Хла Май, чтобы та публично осудила его в местной церкви. Брошенный Элизабет, его жизнь рушится, Флори преуспевает там, где потерпел неудачу капитан Робинсон, и вышибает себе мозги.
Мысль о том, что "Бирманские дни" могут оказаться просто романом-а-клеф, настолько встревожила издателя Виктора Голландца, что первоначально он был склонен отказаться от этой книги: среди нескольких юридических предписаний автору было приказано просмотреть справочники Бирмы, чтобы убедиться, что имена главных европейских персонажей - Макгрегора, Лакерстина, Эллиса, Вестфилда и Максвелла - не принадлежат действующим чиновникам. Оруэлл так и сделал, хотя мог бы сэкономить время, признав, что некоторые из них были просто вырезаны из старинных экземпляров "Рангунской газеты". Сообщается, что мистер Дж. К. Г. Макгрегор вернулся в Ливерпуль из Рангуна 14 сентября 1923 года; Б. Дж. Эллис покинул Ливерпуль в тот же день. Существовал добросовестный У По Кин, коренной бирманский житель, который изображен вместе с Оруэллом на фотографии Мандалайской учебной школы, и индийский врач в Катхе, чье имя имело тот же суффикс, что и имя доктора Верасвами. Более того, описание оруэлловского мистера Макгрегора ("крупный, грузный мужчина, скорее за сорок, с добродушным, грубоватым лицом") не похоже на сохранившиеся фотографии полковника Ф. Х. Макгрегора, известного торговца морскими товарами, который дважды был командиром третьей Рангунской полевой бригады. Но, как и многое в книге, Элизабет кажется плодом воображения Оруэлла, или, скорее, проекцией некоторых обид, которые он привез с Востока. Знаменательно, что оживленные разговоры о книгах и искусстве, которые так впечатлили Флори, оказываются фальшивыми, и Оруэлл заботливо выдает ее замуж за напыщенного мистера Макгрегора средних лет - весьма подходящая судьба, как мы предполагаем, которая позволит ей выполнить роль, предназначенную ей природой с самого начала, - роль слуги, подчиняющегося протоколу "бурра мемсахиб".