Оруэлл указывает свой адрес - Квин-стрит, что говорит о том, что его пребывание в Лондоне подходило к концу. Но он задержался в столице достаточно долго, чтобы пуститься в последнее предрождественское приключение - не что иное, как план, о котором он рассказал Джеку Коммону за год до этого, чтобы арестовать себя и провести ночь в камере. Переодевшись в старую одежду в квартире Ричарда Риса в субботу 19 декабря, он отправился в Ист-Энд и был задержан полицией на Майл-Энд-роуд. Выпив большую часть бутылки виски и назвавшись Эдвардом Бертоном, он был задержан на выходные, а в понедельник утром предстал перед магистратом на Олд-стрит, был оштрафован на шесть шиллингов и просидел в камере до конца дня из-за неспособности заплатить. Клинк", рассказ об этом приключении, предназначенный для газеты "Адельфи" (которая в итоге отказалась его печатать), представляет собой увлекательный документ, рекламный материал, который позже появится в "Дочери священнослужителя" и "Держи аспидистру в полете". Многие детали также подтверждаются материалами полицейского суда: "уродливый бельгийский юноша", обвиняемый в препятствовании движению с тачкой, о котором упоминает Оруэлл, может быть идентифицирован с неким Пьером Суссманом, арестованным за это правонарушение на Шордич Хай Стрит.
Несомненно, эти подвиги остались незамеченными на Куин-стрит, куда Оруэлл вернулся на Рождество. Все, что мы знаем о его поступках в первые два месяца 1932 года, содержится в горстке писем. Первое, отправленное из дома Фьерзов в начале января и отвечающее на записку Мура с отказом от двух рассказов, такое же неуверенное, как и его предшественник. Faber все еще не принял решения по поводу "Дневника Скаллиона", несмотря на то, что он был отправлен Элиоту "с личной рекомендацией от его друга" (предположительно, это был Ричард Рис). Если они примут ее ("что, боюсь, маловероятно"), то Оруэлл свяжется с ними. Что касается его личной жизни, то рождественский период, похоже, привел к расставанию с Брендой. Боюсь, что вчера я вел себя очень плохо, - говорится в недатированном письме, отправленном с Куин-стрит примерно в это время, - "+ пишу, чтобы извиниться".
Когда я увидел, что ты уходишь, я понял, что обидел тебя + хотел побежать за тобой + сказать что-нибудь, но не знал, что сказать. Пожалуйста, не думай, что я просто бессердечен - ты знаешь, что я люблю тебя, во всяком случае, так, как я понимаю любовь, и твоя дружба много значит для меня... Если я сказал, что лучше расстаться, то только потому, что мне было больно, когда со мной играли.
"Мы могли бы встретиться снова, - уверяет ее Оруэлл, - но ты же знаешь, что это будет только то же самое". "То же самое" можно интерпретировать как желание Оруэлла переспать с ней, а Бренда предпочитает держать его на расстоянии. Пронзительный PS советует: "Если вы когда-нибудь захотите пересмотреть свое решение, помните, что вам нужно только сказать слово". Фабер не стрелял. Бренда ушла от него. То, что у Оруэлла было второе эмоциональное железо в огне, становится ясно из другого письма, отправленного Элеоноре из ночлежки на Вестминстер Бридж Роуд , которое, учитывая, что оно относится к тупику, в который зашел Фабер, можно отнести к первым шести неделям 1932 года. С момента последнего письма у него было "много приключений, в основном неприятных", - торжественно сообщает он ей. Что касается его профессиональной жизни, то он начал роман - это были "Бирманские дни", - который "я задумывал уже некоторое время", а также несколько эссе, "которые тоже рано или поздно станут книгой". Он приезжает в Саутволд на неделю, договаривается снова присматривать за мальчиками Питерсов во время каникул ("Это скучная работа, но я не против... + это позволит мне немного заработать") и "очень старается уговорить издателя дать мне роман Золя для перевода". Но настоящий интерес в письме представляет подпись. Твой Э. А. Блэр" уступает место "С любовью (условно) Эрик".
Глава 9. Теплые девушки в прохладном климате
Также книга под названием "Вера в Бога" епископа Гора - покойного епископа Оксфорда, который утвердил меня, и, как оказалось, вполне здравого в доктрине, хотя и англиканина.
Письмо Элеоноре Жак, 19 сентября 1932 года
Я бы обманул тебя, если бы не сказал, что ты ужасный маленький зверь, раз не пишешь мне уже некоторое время.
Письмо Бренде Салкелд, конец 1932 года
К середине февраля разочарование Оруэлла по поводу "Дневника Скаллиона" начало закипать. Осмелев, семнадцатого числа месяца он позвонил в издательство Faber & Faber, сумел соединиться с самим Элиотом и заручился заверением, что материал будет прочитан как можно скорее. Позже в тот же день он написал великому человеку письмо, напомнив ему об их разговоре и указав адрес - домики на Вестминстер Бридж Роуд, откуда он писал Элеоноре, - по которому можно отправить решение. Все это привело к предсказуемому результату: Фабер отклонил рукопись на том основании, как позже рассказал разочарованный автор, что она была "интересной, но слишком короткой". В одном из мелодраматических жестов, которые были характерны для его жизни и от которых он явно получал какой-то кайф, Оруэлл отдал рукопись Мейбл Фиерц, поручив ей выбросить ее, но сохранить скрепки. К счастью, миссис Фиерц ничего подобного не сделала. Достаточно хорошо знакомая с протоколами литературного мира, чтобы понять, сколько настойчивости требуется, чтобы передать дебютное произведение в сочувствующие руки, она отнесла посылку в офис Леонарда Мура на Стрэнде, настоятельно попросила его прочитать ее, а затем дополнила свой визит письмом, в котором подчеркнула достоинства книги. Впечатленный этими заверениями, Мур согласился принять Оруэлла в качестве клиента.
Леонард Мур, с которым Оруэлл дружески общался до конца жизни, - фигура теневая. В эпоху, когда литературные агенты начали привлекать определенное внимание - см., например, грозного А. Д. Питерса, который представлял Ивлина Во, - если не абсолютную известность, он является незаметным присутствием на обочине профессиональной карьеры Оруэлла. Их отношения были предельно формальными - вплоть до конца 1930-х годов Оруэлл все еще обращался к нему как к "дорогому мистеру Муру" - и никогда не выходили за рамки обычных отношений агента и писателя. Тем не менее, Мур, способный, трудолюбивый и ободряющий, знал, что к чему, даже если Оруэлл, на данном этапе своей карьеры, этого не знал. Глубина наивности нового клиента была обнажена в письме от конца апреля 1932 года, в котором Оруэлл излагает историю создания "Дневника Скаллиона" (две предыдущие версии были отвергнуты Кейпом, по приговору Элиота) и обсуждает вид литературной работы, которая его интересует. Говорится о "длинной поэме", над которой он работает, описывая один день в Лондоне, "которая может быть закончена к концу этого семестра", хотя, как с готовностью признает Оруэлл, "я не думаю, что в таких вещах есть для кого-то деньги". Так и вышло. Как и, надо полагать, Муру не понравилась бы идея обратиться в издательство Chatto & Windus с предложением перевести один из романов Золя.
Контраст между Оруэллом и некоторыми другими начинающими литераторами начала 1930-х годов почти всегда очень неправдоподобен. Письма Ивлина Во к Питерсу - это письма зоркого писаки, знающего рынки сбыта своей работы и готового предоставить все, что требуется. Оруэлл, напротив, нащупывает свой путь, все еще задаваясь вопросом, здесь, в свои двадцать с небольшим, каким писателем он хочет быть, и все еще безнадежно очарованный литературой ушедшей эпохи. К этому времени "длинная поэма" принадлежала эпохе Теннисона и Мередита, но, похоже, она занимала его несколько лет, пока наконец не появилась в виде "Лондонских удовольствий", "двух тысяч строк или около того, в королевской рифме, описывающих один день в Лондоне... огромный амбициозный проект", великая тщетная погоня Гордона Комстока за часами досуга в "Keep the Aspidistra Flying", о которой сказано, что она "никогда не станет той поэмой, которую он задумал - было совершенно точно, что она даже никогда не будет закончена". Опять же, свидетельством веры Мура в перспективы Оруэлла является то, что он был готов терпеть писателя, который, представляя свою первую книгу, заявил, что "не гордится ею" и хочет опубликовать ее анонимно. Здесь, на ранних этапах своей профессиональной жизни, Оруэлл был сам себе злейшим врагом.
Письмо Муру с упоминанием "конца этого семестра" и школьных каникул было отправлено из средней школы для мальчиков Hawthorns в Hayes. Как Оруэлл получил эту работу в пригороде Лондона, остается загадкой (есть вероятность, что ее посредником была Мейбл Фиерз), но такие должности были широко доступны в межвоенную эпоху молодым людям с небольшим запасом предпочтительного школьного образования, отчаянно нуждавшимся в нескольких фунтах, чтобы протянуть время, пока не подвернется что-то более подходящее. "Мы делим школы на четыре класса", - объясняет мистер Леви из школьного агентства "Церковь и Гаргулья" Полу Пеннифезеру в романе Во "Упадок и падение" (1928). "Ведущая школа, первоклассная школа, хорошая школа и школа. Честно говоря, школа довольно плохая". ' Если судить по критериям мистера Леви, "Боярышник" можно было бы считать школой. Это было крошечное, если не сказать, морально устаревшее заведение, в котором обучалось менее двадцати учеников и работал всего один сотрудник. В объявлении в местной газете от конца апреля директором школы значился мистер Эрик А. Блэр, и нового руководителя вряд ли обрадовала бы новость о том, что его предшественник в настоящее время отбывает шестилетний тюремный срок за непристойное нападение. Мистер Юнсон, владелец школы, сам не преподавал, а работал на близлежащей фабрике HMV, чьи помещения вдохновили новобранца на стихотворение под названием "На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"", которое появилось в "Адельфи" пару лет спустя. Хотя стихотворение было незначительным ("Стою я у лишайных ворот / С враждующими мирами по обе стороны - / Налево черные и без почек деревья / Пустые небеса, амбары, что стоят / Как разваливающиеся скелеты..."), его сверкающий футуризм странным образом предвосхищает вид Уинстона Смита на четыре гигантских океанских министерства из его квартиры в Victory Mansions: