Оруэлл не произвел особого впечатления на другую квартирантку миссис Обермайер, девушку двадцати с небольшим лет по имени Джанет Гимсон, которая считала его старым, трупным и неумелым в быту. Но его взгляд все чаще устремлялся куда-то в другое место. Я познакомился с некоторыми более интересными людьми + иногда приглашаю их к себе в комнату", - сказал он Бренде месяц спустя. Кого же развлекал Оруэлл со своим холостяком Гриллером? Другим новым другом, появившимся в это время в кругу, в который входили Кей и Сэйерс, и впервые встретившимся на ужине в ресторане "Берторелли" на Шарлотт-стрит, был Рейнер Хеппенстолл, йоркширец двадцати с небольшим лет, недавно окончивший Лидский университет и начавший писать для "Адельфи". Хеппенстолл, который наслаждался кухней Парламентского холма ("Он подал нам очень хороший стейк, и мы пили пиво из кружек с узором в виде деревьев, которые он коллекционировал"), - странная фигура, склонная к бурному энтузиазму и, по легенде, сварливая, чьи последующие отношения с Оруэллом были весьма неоднозначными. Существует большая вероятность того, что при написании книги "Дорога на Уиган Пирс", где рассказывается о "маленьком сорном йоркширце, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокс-терьер, говоря мне, что на юге Англии он чувствует себя "диким захватчиком"", Оруэлл имел в виду Хеппенстолла. Когда он пришел читать этот отрывок, Хеппенстолл тоже так подумал. Здесь, весной 1935 года, Оруэлл рассматривал его как полезного профессионального союзника - письмо к Муру от конца февраля отмечает его как потенциального рецензента "Дочери священника" - и как интересного собеседника. Бренда, прочитавшая одну из его рецензий, сообщала, что он "очень милый... очень молодой, двадцать четыре или пять, я бы сказал, и страстно интересуется балетом".
Были планы провести выходные в начале марта в Саутволде ("Не могу передать, как я жду с нетерпением приезда... Надеюсь, он не сорвется"). Но большая часть свободного времени Оруэлла была занята продвижением его нового романа. Хотя Голланц продолжал мучиться над мисс Мэйфилл, Ye Olde Tea Shoppe, миссис Семприлл, свекольным заводом Блифил-Гордон и героиней книги почти до самого момента сдачи рукописи в печать ("Дороти полностью вымышлена", - заверил его Оруэлл в начале февраля), публикация тиражом в две тысячи экземпляров была назначена на 11 марта. Автор признался, что книга ему не понравилась - "дрянь", сказал он Бренде, за исключением сцен на Трафальгарской площади. То же самое он сказал Раимбо ("К сожалению, это роман, который мне совсем не нравится, и он не стоит того, чтобы переводить его на французский, даже если нам удастся найти издателя") и в еще более преувеличенной форме Элеоноре: "Мне так стыдно за него, за исключением одного отрывка, который, возможно, вы помните, что я предпочел бы не позволить им опубликовать его, только потому, что мне нужны деньги".
Рецензии были, как известно в книжной торговле, неоднозначными: похвалы за владение Оруэллом материалом часто сопровождались жалобами на структурные и процедурные недостатки романа. В. С. Притчетт в "Spectator" высоко оценил "огромное знание низшей жизни", продемонстрированное в сценах на Трафальгарской площади, сожалея о том, что он назвал "трюковым стилем Джойса" и предположил, что Оруэлл был по сути сатириком, которого к концу романа заманили "болтливые удобства карикатуры". Питер Квеннелл в "New Statesman" был обескуражен пассивной ролью Дороти в происходящем, ее статусом "литературной абстракции, с которой происходят события". Как бы Оруэлл ни был уязвлен некоторыми из этих критических замечаний - он пришел к выводу, что книга получилась лучше, чем того заслуживала, - он был бы успокоен отличием рецензентов. Мнения Притчетта и Квеннелла были достойны внимания, как и мнение Л. П. Хартли в "Обсервере". Кроме того, его воспринимали всерьез, и не в последнюю очередь его издатель. Голланц, убежденный в том, что он выбрал победителя, сказал Муру, что его протеже обладает талантом, чтобы стать одним из ведущих авторов в списке Генриетта-стрит.
Нет ни намека на то, что могло произойти во время весенней поездки в Саутволд к Бренде. В письме к ней в апреле он сообщает лишь, что новостей немного, дела в магазине идут плохо, а новый роман продвигается вперед ("Я вполне доволен теми частями, которые у меня получаются, но я вижу, что мне придется потрудиться, чтобы объединить их, чтобы разные части не противоречили друг другу"). Он вернулся к этой теме несколько дней спустя ("Проблема с этим в настоящее время в том, что это все еще в разных стилях, и это будет большая работа, чтобы гармонизировать это"). Кажется очевидным, что Оруэлл не только намеревался потрудиться над "Keep the Aspidistra Flying", но и что даже на этом этапе он все еще вникал в суть: в письме к Муру, написанном месяц спустя, он предвидит, что "это займет у меня весь год. Я не собираюсь торопиться, так как мне очень нравится его замысел и я очень хочу сделать хорошую работу над ним".
Чем занимался Оруэлл в свободное время весной 1935 года? В его письмах время от времени встречаются упоминания о походах в театр: поездка в Колизей, чтобы увидеть модную гарлемскую танцевальную труппу "Черные дрозды" ("bored stiff"); билеты на Генриха IV, части I и II, средневековую пьесу о морали "Эвримен" и сценическую версию бестселлера Уолтера Гринвуда "Любовь в трущобах". Или то, как он провел праздничные выходные в начале мая - очень разрозненная операция, которая, как описала Бренда, резко подчеркивает некоторые противоречия его темперамента и круга общения. Воскресенье и понедельник он провел в Брайтоне, где, ненадолго задержавшись на берегу моря, отправился вглубь города, собирал колокольчики и нашел гнездо снегиря. Суббота, однако, застала его в квартире Риса в Челси. Оруэлл, забыв, что в понедельник банки будут закрыты, пришел занять денег. Риз, напротив, "был на каком-то социалистическом собрании". Приглашенный туда и попросивший присоединиться к процессу, Оруэлл провел три часа с "семью или восемью социалистами, пристававшими ко мне", включая шахтера из Южного Уэльса, который "вполне добродушно" сказал ему, что если бы он был диктатором, то расстрелял бы его, после чего сбежал в Вест-Энд. Ему потребовалось два часа, чтобы вернуться в Хэмпстед, поскольку центр Лондона был переполнен празднующими серебряный юбилей короля Георга V. "Что меня удивило, так это то, что большинство из них были очень молоды - последние люди, которых можно было бы ожидать увидеть полными патриотических чувств".
В этом письме Бренде представлено несколько Оруэллов: любитель природы, чье представление о хорошо проведенных выходных - это уединенная прогулка у моря; отстраненный и на данный момент все еще недоумевающий наблюдатель социалистической политики, для которого любая приверженность левым все еще далека; и социолог-любитель, ломающий голову над поведением толпы в Вест-Энде. Все они еще более отчетливо проявятся в последующие годы. А пока, несмотря на заверения Бренды, что "новостей немного", Оруэлл спокойно хранил важнейшую информацию. Здесь, в Хэмпстеде, а именно в комнате в квартире миссис Обермайер, он влюбился.
Глава 13. Единственный, кого я знаю
Я не знаю, что я был особенно несчастен в последнее время - по крайней мере, не больше, чем обычно.
Письмо Бренде Салкелд, май 1935 года
Я восхищался Эйлин и считал, что она заслуживает кого-то получше, чем безродный писатель.
Лидия Джексон
Ранние отношения Оруэлла с Брендой Салкелд и Элеонорой Жакес - с любой из его предыдущих подружек, если до этого дойдет дело, - окутаны тайной. К счастью, большинство людей, которые были свидетелями его ухаживаний за женщиной, ставшей его первой женой, оставили пунктуальные отчеты о том, что они видели и слышали. Их отношения начались весной 1935 года, когда недавно поселившийся в доме миссис Обермайер объявил, что хочет устроить вечеринку. Это было легче сказать, чем сделать. Комната Оруэлла была маловата для развлечений. Да и интерьер не был особенно привлекательным: "Не только грязно, но и довольно убого", - вспоминал один из друзей. Повсюду валялась полусъеденная еда, и было очень пыльно". Учитывая эти недостатки, квартирант и хозяйка решили объединить свои ресурсы и провести совместное мероприятие, используя все помещение.
Миссис Обермайер, которая в это время училась на магистра в области психологии образования у Сирила Берта в Университетском колледже Лондона, пригласила нескольких своих сокурсниц, чтобы пополнить толпу. Две из них, Эйлин О'Шоннесси и Лидия Джексон, пришли вместе, пешком поднявшись на Парламентский холм от станции метро. Предупрежденные заранее, что они могут ожидать увидеть в гостиной двух писателей по имени Эрик Блэр и Ричард Рис - эти имена ничего для них не значили - они пришли, чтобы найти двух чрезвычайно высоких мужчин, "задрапированных над незажженным камином" и погруженных в беседу. Лидия, по крайней мере, не была впечатлена: "изъеденный молью", - поставила она диагноз. Она была удивлена тем, что Оруэлл и ее подруга сразу же понравились друг другу и провели большую часть ночи в глубокой беседе. Позже Эйлин призналась, что была "довольно пьяна, вела себя очень плохо, очень шумно". Каковы бы ни были масштабы ее плохого поведения, оно понравилось Оруэллу, который, как только гости удалились, тут же сообщил своей хозяйке: "Вот на такой девушке я хотел бы жениться". По инициативе ли своего квартиранта или по собственной инициативе, миссис Обермайер через два дня устроила званый обед, на который были приглашены Оруэлл и Эйлин: "очень веселая вечеринка", вспоминала она, по окончании которой она оставила будущих влюбленных в гостиной и отправилась навестить друзей, живших неподалеку.
Оруэлл почти не оставил публичных комментариев о женщине, которую можно с полным основанием назвать великой любовью всей его жизни; то, что он признавался, что думал или чувствовал по отношению к ней, можно суммировать в нескольких весьма условных предложениях. Но сама Эйлин имеет привычку ускользать от сетей, расставленных для того, чтобы поймать ее: при всех биографических ресурсах, которые были привлечены к ней - см. превосходную книгу Сильвии Топп "Эйлин: создание Джорджа Оруэлла" (2020) - она остается неуловимой личностью, которую никогда не поймать в воспоминаниях, но которая поразительно жива в горстке сохранившихся писем. К моменту ее появления в гостиной миссис Обермайер ей было около тридцати лет, она была исключительно худой девушкой, которую ее ближайшая подруга прозвала Свиньей, чей средний рост (5 футов 5 дюймов) и бледный цвет лица привлекали внимание к ее хрупкости: если бы она не пользовалась косметикой, то выглядела бы так, как будто вот-вот упадет в обморок, объяснила она однажды. Хотя она сильно отличалась от Кей, она тоже представляла собой образец женственности межвоенной эпохи, с которой Оруэлл имел очень мало опыта. Дочь таможенного и акцизного чиновника из Саут-Шилдса, Эйлин - необычно для женщины ее происхождения - провела три года в колледже Святого Хью в Оксфорде, читая английский язык и литературу (более сложный из двух предлагаемых курсов английского языка, поскольку он включал изучение англосаксонского языка), и была достаточно заинтересована в академической карьере, чтобы быть серьезно разочарованной своим дипломом второго класса. Впоследствии она перебрала практически все профессии, доступные образованной молодой женщине ее социального происхождения - это и преподавание в школе-интернате для девочек, и секретарская работа, и компаньонка пожилой дамы, и заведование машинописным бюро - так много, что кажется, будто бесчисленные профессии, которыми занимались девушки, живущие в клубе Берпенфилд на Ангельском тротуаре Пристли, были сфокусированы на одной заключенной.