Какое влияние оказала Эйлин на написание книги? Для ее биографа, естественно, она является гуманизирующим влиянием, которой Розмари (первоначально основанная на Салли, коммерческом художнике) явно чем-то обязана, и которая, как можно думать, привнесла в роман - уже наполовину написанный к тому времени, когда она появилась на сцене - некоторые материалы для диатриб Гордона о женщинах, деньгах и "респектабельности", не говоря уже об оптимистическом духе, которым наполнена его последняя глава. Конечно, описание лица Розмари ("Это было одно из тех маленьких, пикейных лиц, полных характера, которые можно увидеть на портретах шестнадцатого века") удачно сочетается с портретом Эйлин. Аналогично, обе женщины абсолютно одинакового возраста. Но если Эйлин, возможно, давали читать и комментировать части романа, то у Оруэлла были и другие помощники, к которым он обращался за помощью. В конце апреля 1935 года, например, его можно было найти в письме Бренде: "Я могу дать вам часть моей книги для просмотра в июне".
Оруэлл оставил рукопись на Генриетта-стрит 15 января. Хотя позже он выступил против романа, жаловался, что он был написан только для того, чтобы получить аванс Голланца в 100 фунтов стерлингов, и отказался от его переиздания при жизни, его непосредственная реакция на то, что он закончил книгу, была осторожно-радостной ("Я не разочарован некоторыми ее частями, но, как обычно, я ненавидел вид ее до того, как она была закончена"). И Голланц сделал предложение, которое, по крайней мере временно, решило бы проблему его все менее доступной лондонской жизни. Речь шла о финансировании двухмесячного путешествия по северу Англии, в ходе которого Оруэлл исследовал бы условия, которые он там нашел, и вернулся бы с материалами для расширенного репортажа. Зная, что мы знаем о роли "Дороги на Уиган Пирс" в становлении Оруэлла как писателя, возникает соблазн придать этому заказу большее значение, чем он имел на самом деле в то время. Финансовая поддержка со стороны Gollancz была минимальной - аванс в размере 50 фунтов стерлингов, как полагают, перешел из рук в руки. Более того, не было абсолютной гарантии, что все, что Оруэлл напишет, будет опубликовано. Тем не менее, он, похоже, согласился на месте, сдал свою квартиру на Лоуфорд Роуд и в конце месяца планировал уехать из Лондона.
В тот же день, когда он передал машинопись "Keep the Aspidistra Flying", он написал письмо на четырех с половиной страницах Деннису и Элеоноре, чье восточное турне теперь привело их в Малайю. Это любопытное произведение, сдержанное и в чем-то саможалеющее, в котором решимость держать своих старых друзей в курсе хода своей жизни сочетается с нежеланием вообще что-либо говорить о том, что его больше всего волнует. Извиняясь за то, что не писал раньше, он настаивает, что "это потому, что мир слишком много со мной, и я, кажется, провел целый год в непрерывной спешке и ничего не добился". Он бросает книжный магазин, "поскольку вряд ли стоит продолжать работать за 1 фунт в неделю... и как только я смогу это устроить, я поеду на север Англии, чтобы попытаться собрать материал для какой-нибудь книги о промышленных районах". Далее следует каталог его профессиональных достижений за предыдущие месяцы - разговоры о драматической постановке "Бирманских дней", лекция в литературном обществе Саут-Вудфорда, еще одно выступление на столетнем юбилее Сэмюэля Батлера - и все это сразу же сдувается мрачным "Итак, это запись более или менее напрасного года, в котором я потратил большие суммы денег, и мне нечего показать, кроме того факта, что я все еще жив".
Где Айлин во всем этом? Конечно же, не в описании якобы "потраченного впустую" года и не в его рассказах об экскурсиях верхом "под Вулвичем", в которых она должна была быть рядом с ним. Однако то тут, то там появляются намеки на планы на будущее (он пытается заполучить "небольшой домик для рабочих, в котором я смогу разбросать свою мебель, пока поеду на север Англии, и тогда у меня будет крыша, куда я смогу вернуться позже") и, как завершение, рукописное письмо: "Я несколько раз катался на коньках на катке в Стритхэме. Это очень весело, но очень стыдно, потому что, несмотря на самые отчаянные усилия, я все еще не могу научиться кататься задом наперед". Но больше катания не было. Через три дня умер Редьярд Киплинг, и он написал поспешное посвящение для "Нового английского еженедельника", опираясь на воспоминания своего детства ("В среднестатистической семье среднего класса до войны, особенно в англо-индийских семьях, он имел такой престиж, к которому не приблизился ни один современный писатель") и заключая, что, как бы ни был неприятен для современного чувства империализм, проповедуемый поколением Киплинга, "не был полностью презренным". Было короткое пребывание в квартире Уэстропов и обмен мнениями с коллегой Виктора Голландца Дороти Хорсман о возможности клеветы в новом романе. Затем, в последний день месяца, он уехал из Лондона на север.
Оруэлл и рабочий класс
С самого начала своей литературной карьеры, почти с первых путешествий на бродягах, Оруэлл был намерен отождествить себя с рабочим классом. На протяжении двух десятилетий, пережив регулярную смену обстановки и подъемы материального положения, это стремление принимало несколько форм. Сначала появилось прямое сочувствие к участи угнетенных и угнетателей. Путешествуя в машине с Аврил Блэр по дороге на похороны в январе 1950 года и спросив ее, кем, по ее мнению, больше всего восхищается ее брат, Дэвид Астор был поражен, когда Аврил ответила: "Матерью восьми детей из рабочего класса". А потом было еще и восхищение, которое вызывали их физические качества и интеллектуальные достижения. Оруэлловские описания шахтеров, мельком увиденных в шахте, вызывают восхищение; точно так же он оценивал стипендиата из рабочего класса и сдавшего экзамены мальчика, который пробивается вверх по лестнице буржуазной жизни благодаря упорному труду и прилежанию, как "самый лучший тип людей, которых я знаю".
А к симпатии и восхищению можно было добавить стремление перенять те черты жизни рабочего класса, которые казались достойными подражания, говорить, есть, одеваться и вести себя как представитель рабочего класса до такой степени, чтобы вас самого можно было принять за него. Почти каждый, кто хоть сколько-нибудь долго наблюдал Оруэлла в действии - коллеги по работе, приятели по пабу, даже старые школьные друзья, - оказывался подхваченным потоком этого трюка социальной уверенности. Его коллега по Би-би-си Джон Моррис вспоминал, как он целенаправленно выливал жидкость из своей столовой чашки в блюдце, а затем высасывал ее "с несколько вызывающим выражением лица", как бы осмеливаясь вмешаться. То же самое было и с серым костюмом в елочку - эквивалентом воскресного костюма рабочего человека, по мнению Оруэлла, - в котором его однажды видели входящим в "Ритц" на обед с Бертраном Расселом, и еще не вошедшими в моду вельветовыми брюками рабочего. Это можно было услышать в стилизованном кокни, с которым он вел беседы, увидеть в дешевых, диких стрижках - по сути, результат работы парикмахера бритвой по шее - которыми он себя обрабатывал, и почувствовать в запахе сигарет без фильтра, которые он предпочитал, и чей едкий дым висел в воздухе, как речной туман.
Естественно, это серийное самозванство никого не обмануло. Как однажды сказал Малкольм Маггеридж, какие бы шаги он ни предпринимал для маскировки, предательство его происхождения было неизменным. Мужчина и женщина, случайные надзиратели в палатах во время его бродячих поездок, реальные пролетарии, встреченные во время работы над "Дорогой на Уиган Пирс", и продавцы газет, пытавшиеся продать ему экземпляры "Дейли Уоркер", знали его таким, какой он есть - джентльменом, пытающимся выдать себя за другого, заезжим тоффом, честно прозябающим в трущобах, куда тоффы редко проникают. Если что и выдавало его, кроме голоса, так это потрепанный, но благородный гардероб, фланелевые брюки и хорошо скроенные спортивные пиджаки, застежки которых мгновенно выдавали высокий класс пошива, который был использован при их изготовлении. Как и Равелстон, чем дольше Оруэлл носил различные вещи, которые он продолжал заказывать у мистера Денни, портного из Саутволда, почти до самой смерти, тем лучше, или, скорее, тем более привязанным к классу, он выглядел.
Все это обескураживало, но Оруэлл продолжал упорствовать. Если он сам не мог должным образом идентифицировать себя с рабочим классом, то он мог, по крайней мере, предложить полезные советы другим претендентам, встретившимся на его пути - если, конечно, они вообще были претендентами. Одной из самых странных его особенностей в области классовой войны было его предположение, что все остальные разделяют то значение, которое он придавал необходимости "установления связей". Его старый школьный приятель Дэнис Кинг-Фарлоу, посетивший Уоллингтон летом 1936 года, записал невероятно странный разговор, в котором Оруэлл пытался внушить ему весомость его собственных пролетарских заслуг. Гордясь своими домашними соленьями и недавно приобретенной профессией посетителя тюрьмы, Оруэлл высокопарно заверил своего гостя, что для человека, не имеющего опыта ручного труда, все это может показаться довольно необычным. А какую именно работу его другу приходилось делать руками, спросил Кинг-Фарлоу, добавив, что мытье посуды и проживание в шахтерских домиках не в счет. Так получилось, что он выполнял довольно много странных работ такого рода, заявил Оруэлл. Так, в данный момент он разводит кур... Кинг-Фарлоу, который провел два года в качестве грузчика на нефтяных промыслах Техаса, прокладывая трубы и устанавливая оборудование, не был впечатлен.
Между тем, если вы хотели идентифицировать себя с рабочим классом, нужно было искать его в местах, где он собирался и проводил свой досуг. Прежде всего, необходимо было пить и разговаривать с ними в атмосфере, где классовые различия, если и не могли быть полностью забыты, то, во всяком случае, могли казаться менее значимыми. Но Оруэлл, по всем свидетельствам, не был хорош в пабах. Не только его неодобрительный шурин Хамфри Дейкин жаловался на отсутствие светской беседы и явную неловкость в пивных и барах. Гораздо более симпатичный Джордж Вудкок вспоминал о посещениях добросовестного дворца джина для рабочего класса в Ислингтоне, через пару улиц от квартиры на Кэнонбери-сквер. Оруэлл ощущал удовольствие от таких классических приспособлений, как экраны из граненого стекла и пивной сад, отданный на откуп резвящимся детям покровителей. В то же время, не зная никого из раб