Но девичьи животы и абрикосы,
Плотва в затененном ручье,
Лошади, утки в полете на рассвете,
Все это - мечта
Современные лошади сделаны из хромированной стали: "И маленькие толстяки будут ездить на них".
Мне снилось, что я обитаю в мраморных залах.
И проснувшись, обнаружил, что это правда.
Я не был рожден для такого возраста,
Был ли Смит? Был ли Джонс? Были ли вы?
Другой Смит - Уинстон - почувствовал бы то же самое дюжину лет спустя.
К этому моменту - началу осени - Оруэлл добрался до второго отрезка "Дороги на Уиган Пирс", где рассмотрение его собственной прошлой жизни переходит в несколько энергичные, но иногда недостаточно обоснованные размышления об идее социализма. Все еще оставались некоторые сомнения относительно того, какую форму может принять законченная работа. В начале месяца в письме к Коммону, закончив первый черновик, он описал его как "своего рода книгу эссе", добавив при этом, что "боюсь, что некоторые части я сделал довольно грязными". Через две недели, все еще ссылаясь на "своего рода книгу эссе" и назвав ее "По дороге на Уиган Пирс", он сообщил Муру, что "если не будет изменений, она должна быть готова в декабре". Примерно в это время "мрачным октябрьским днем" Ричард Рис отправился с визитом в Уоллингтон, прихватив с собой Марка Бенни, бывшего взломщика, которого приютил "Адельфи". Рассказ Бенни о визите полон захватывающих деталей: высокая фигура, лицо и одежда которой покрыты угольной копотью, смотрит на них сквозь облако дыма, пытаясь и не сумев разжечь первый осенний огонь; обнаружение отсутствия кирпичей в дымоходе; посетители, вернувшиеся после осмотра сада с несколькими кусками гранита, но Оруэлл отказался от них на том основании, что прилегающее поле когда-то было кладбищем - это фрагменты старых надгробий, и он "не будет чувствовать себя в своей тарелке". Но в некотором смысле истинное значение этого наброска заключается в его коде. Возвращаясь в Лондон, Рис с энтузиазмом рассказывал о сцене, которую они только что наблюдали. По словам Бенни, "ему казалось, что мы стали свидетелями впечатляющей демонстрации того, как можно быть болезненно щепетильным, испытывая при этом болезненный дискомфорт - пример стойкости, которому любой человек хотел бы подражать". Как и в письме Коннолли к Пауэллу о "линиях страданий и лишений", мы можем видеть некоторые элементы легенды Оруэлла, появившиеся уже в 1936 году.
В начале ноября состоялась поездка к старшим Блэрам в Саутволд - небольшой дом, сказала Эйлин Норе, "и обставлен почти полностью картинами предков". Тем не менее, семья была "веселой", решила она, и "обожала" Оруэлла, хотя считала, что с ним невозможно жить. Затем, по возвращении в Уоллингтон, Оруэлл начал работу над последними главами "Дороги на Уиган Пирс". Любой ранний читатель рукописи - а Эйлин, несомненно, была одним из таких читателей - сразу бы понял, что ее автор перешел на новую ступень. В частности, первые две главы, описывающие убожество пансиона Брукеров и его первую поездку в шахту, содержат одну из лучших проз, которые он когда-либо писал: резкую, прямую - к аудитории всегда обращаются на "вы" - и, надо сказать, полную той ловкости рук, с которой зрелый Оруэлл добивается своих эффектов. Фирменным знаком его издевательств над Брукерами является ощущение, что в ход идут любые боеприпасы. Это означает, что каждый символ их ужасности - отдельные крошки на их столешнице, которые Оруэлл узнает на глаз, отпечаток большого пальца мистера Брукера на хлебе - тонко нагружен, и что в конечном итоге именно язык, а не весомость доказательств подтверждает их моральную деградацию. Например, склад трипса находится в "каком-то темном подземном месте". Но таковы же и большинство камер магазина. А еще есть привычка мистера Брукера сидеть у огня "с бадьей грязной воды, чистя картофель со скоростью замедленного кино" - как будто вода, в которую попала картофельная кожура, может оставаться чистой! Даже еда - "бледный дряблый ланкаширский сыр", поданный на ужин, - оказывается морально подозрительной.
То же самое можно сказать и о пристрастии Оруэлла к "типажам", его уловке вписывать людей, которых он встречает, в обобщенные модели человеческого поведения и каким-то образом подчинять их индивидуальность сетке своей собственной контролирующей логики. Брукеры - "люди, которые занимаются бизнесом главным образом для того, чтобы было на что жаловаться". О мистере Брукере говорят, что "как и у всех людей, у которых постоянно грязные руки, у него была особая интимная, затяжная манера вести дела". Джо, сожитель по P.A.C., - "человек, у которого нет фамилии" и, кроме того, "типичный неженатый безработный". С точки зрения отношений Оруэлла с читателем, все эти уловки не имеют ни малейшего значения. Язык настолько энергичен, что вы всегда на стороне Оруэлла против Брукеров, хотя и знаете, что ловушки, которые он расставляет, чтобы поймать их, несправедливы. Тот же принцип применим и к мрачному величию "В шахте", с его финальным воспоминанием о "бедных тружениках под землей, почерневших на глазах, с горлом, полным угольной пыли, гонящих свои лопаты вперед со стальными мышцами рук и живота", которое приобретает, по крайней мере, часть своей силы благодаря слабому сходству с заключительными строками "Феликса Рэндала" Джерарда Мэнли Хопкинса.
С приближением декабря судьба "Дороги на Уиган Пирс" стала тесно связана с новостями из Испании. К этому моменту своей пятимесячной истории, когда Африканская армия Франко продвигалась к Мадриду, а положение Республики выглядело все более отчаянным, Гражданская война в Испании стала самым актуальным делом европейских левых. "Я думаю, что испанское дело - это самая ужасная европейская катастрофа на сегодняшний день", - писал Стивен Спендер. Тысячи иностранных сторонников пробирались в Испанию, большинство из них записывались в Интернациональную бригаду, в которой доминировали коммунисты, и в какой-то момент к концу ноября Оруэлл решил последовать их примеру. Ни он, ни Эйлин не оставили никаких сведений о том, как было принято это решение; все, что осталось от его подготовки, - это ряд официальных писем агенту и издателю, а также воспоминания людей, наблюдавших за его отъездом. 8 декабря он получил паспорт. Два дня спустя Мура попросили гарантировать овердрафт в банке на 50 фунтов стерлингов. На этом этапе Оруэлл, похоже, решил, что поедет в Испанию в качестве журналиста, поскольку возникли разговоры о том, чтобы заказать статьи для газеты "Дейли Геральд". То, что Gollancz не заказывал "Дорогу на Уиган Пирс", а просто хотел посмотреть, что придумал Оруэлл, становится ясно из письма Муру, в котором содержится фраза "в случае, если Gollancz примет мою нынешнюю книгу".
Готовая рукопись была доставлена на Генриетта-стрит уже 15 декабря. Оруэлл заявил, что доволен некоторыми ее частями, но считал, что шансы на то, что "Голланц" возьмет ее для "Клуба левой книги", невелики, "поскольку она слишком фрагментарна и, на первый взгляд, не очень левая". В "Кристи и Мур" было подано официальное письмо, в котором Эйлин поручалось заниматься его литературными интересами на время его отсутствия. Почти девяносто лет спустя современному читателю очевиден вопрос: к чему вся эта спешка? Оруэлл был женат шесть месяцев, у него не было ни денег, ни знания испанского языка, ни опыта работы иностранным корреспондентом. Что, по его мнению, он делал? Ответ, по-видимому, заключается в том, что сообщения из Испании с рассказами о расправе над добровольцами-республиканцами пробудили в нем и сострадание, и любопытство. Издатель Фред Варбург, который встретился с ним в Лондоне незадолго до его отъезда, вспоминал, как он обсуждал экспедицию в выражениях, которые практически можно было назвать "Boy's Own Paper": "Я хочу поехать в Испанию и посмотреть на боевые действия... Хорошие ребята испанцы, нельзя их подводить".
Несмотря на мрачный прогноз Оруэлла, 19 декабря пришла телеграмма от Голланца с просьбой о встрече, "потому что я думаю, что мы можем сделать выбор в пользу LBC". Оруэлл сообщил Муру, что скоро будет в доме О'Шонесси в Гринвиче, "если Голланц хочет меня видеть". То, что Голланц был готов обсудить условия, свидетельствовало об успехе проекта, который к тому времени, когда Оруэлл отправился на промышленный север, едва укоренился в сознании его создателей. Первоначальный план предполагал создание левой газеты (в письме Брайана Говарда своей матери говорится о том, что писатель "делает все возможное, чтобы принять работу Голландца" в "новой еженедельной газете"), но Голландцу пришлось передумать и выбрать книжный клуб, предназначенный, как гласила первая реклама, "для тех, кто хочет играть разумную роль в борьбе за мир во всем мире и лучший социальный и экономический порядок, а также против фашизма". Членство в журнале было бесплатным, а выбранный ежемесячный журнал можно было приобрести за треть от опубликованной цены. Журнал стартовал 18 мая 1936 года с двойной подборкой - "Франция сегодня и народный фронт" Мориса Тореза и "Из ночи: Взгляд биолога на будущее" Г. Дж. Мюллера - клуб превзошел самые смелые ожидания Голландца. К концу мая было подписано двенадцать тысяч подписчиков; к октябрю их число возросло до сорока тысяч. Предполагаемая читательская аудитория в какой-то момент оценивалась в четверть миллиона человек, что подкреплялось дискуссионными группами и аналитическими центрами по всей стране.
Высокодуховные, идеалистичные и иногда неспособные скрыть запах экстремизма, который иногда тлел за их кажущимся фасадом - из двух коллег-селекторов Голландца профессор Ласки был членом Национального исполнительного комитета лейбористской партии, а другой, Джон Стрэчи, был марксистским идеологом с коммунистическими связями, а на первом митинге в Альберт-холле имя генерального секретаря Коммунистической партии Великобритании Гарри Поллитта прозвучало до самых стропил - к моменту рассмотрения романа "Дорога на Уиган Пирс" Левый книжный клуб стал издательской сенсацией. Не будучи уверенным в достоинствах полемической второй половины, с которой он был глубоко не согласен, Gollancz был достаточно впечатлен первой частью, чтобы предложить аванс в размере 100 фунтов стерлингов. Несмотря на это, ему потребовалось время до кануна Рождества, чтобы окончательно решить, что эта книга должна стать выбором Левого книжного клуба. Оруэлл тем временем пытался найти организацию или человека, способного переправить его в Испанию. Учитывая связи между Victor Gollancz Ltd и Британской коммунистической партией, наиболее перспективным планом было обратиться к Поллитту в офис партии на Кинг-стрит. Встреча была организована, возможно, силами Gollancz, но Поллитту стало известно о неортодоксальности Оруэлла. Не впечатленный нежеланием своего посетителя сразу же записаться в Интернациональную бригаду, он посоветовал ему безопасный проезд через испанское посольство в Париже.