Короткая остановка в Париже привела к еще одной встрече, о которой восемь лет спустя Оруэлл расскажет читателям своей колонки "Трибюн" "Как я хочу". Это была сцена из международной классовой войны, столь же запоминающаяся, как и любой из репортажей о его путешествии в Бирму, и усугубленная тем, что репортер сам был непосредственно вовлечен в нее. Оруэлл представляет себя "навестившим кого-то по неизвестному мне адресу" - возможно, это был Миллер в своей студии - поймавшим такси, водитель которого оказался таким же невежественным, а затем узнавшим от полицейского, что это всего в ста ярдах от дома. Взбешенный тем, что его сняли со стоянки за сумму, эквивалентную трем пенсам за проезд, водитель такси - "пожилой, седой, плотного телосложения мужчина с лохматыми седыми усами и лицом необычайной злобы" - обвинил Оруэлла в том, что тот "сделал это нарочно". Последовавшая за этим перепалка стала еще более унизительной, когда Оруэлла заставили разменять десятифранковую купюру в табачной лавке. О чаевых не могло быть и речи, "и после обмена еще несколькими оскорблениями мы расстались".
Но ярость таксиста была частью более широкой закономерности, решил Оруэлл. Позже той же ночью - возможно, это был даже сочельник - он отправился в Испанию в вагоне третьего класса поезда, набитого добровольцами из половины стран Европы. К тому времени, когда поезд достиг половины пути, обычные пассажиры в основном сошли, а на свободных местах осталась группа молодых светловолосых немцев в потрепанных костюмах - первой одежде из эрзац-ткани, которую Оруэлл когда-либо видел. Утром из окна он наблюдал, как крестьяне, работавшие в поле, оборачивались, когда проходил поезд, торжественно выпрямлялись и отдавали антифашистский салют. Пока он смотрел на это, поведение таксиста постепенно обретало контекст. Здесь был кто-то еще, кого охватила волна революционного чувства, захлестнувшая Европу, для кого иностранец с десятифранковой купюрой был не более чем буржуазным паразитом. По мере того, как поезд двигался на юг через недавно вспаханные поля под лучами зимнего заката, ему пришло в голову, что мотивы светловолосых немецких мальчиков и крестьян с поднятыми кулаками за окном "и мой собственный мотив поездки в Испанию, и мотив старого таксиста, оскорбившего меня", были, по сути, одинаковыми.
Оруэлл прибыл в Барселону 26 декабря 1936 года. Что он ожидал там найти? Для радикальных левых - и радикальных правых, если на то пошло - Гражданская война в Испании была одним из величайших символических событий 1930-х годов, холмом, на который встали как прогрессивные, так и реакционные политики. Практически каждый левый литературный деятель, который был кем-либо, прибыл туда либо сражаться, либо наблюдать, от таких трансатлантических знаменитостей, как Эрнест Хемингуэй и Джон Дос Пассос, до Коннолли, писавшего в New Statesman, У. Х. Одена, который работал на правительственной радиостанции, и представителя британской коммунистической партии Стивена Спендера. Даже бывшую "чернорубашечницу" Нэнси Митфорд можно было найти добровольцем в лагерях беженцев в Перпиньяне ближе к концу войны. Со временем отказ от службы или от наблюдения стал клеймом, признаком того, что человек не был полностью предан добрым и храбрым делам международных левых. Профессор Трис, неумелый, либерально настроенный герой романа Малкольма Брэдбери "Есть людей неправильно" (1959), очень сожалеет о том, что комическое недоразумение помешало ему. Литературное мнение, во всяком случае, литературное мнение, опрошенное в опросах книжного мира, однозначно высказалось в пользу Республики. Из 148 писателей, ответивших на вопрос Нэнси Кунард "Вы за или против Франко и фашизма? Ибо невозможно больше не принимать ничью сторону" - ответы были впоследствии напечатаны в брошюре Left Review "Авторы принимают сторону в испанской войне" - 127 поддержали избранное правительство, шестнадцать признали себя нейтральными, в то время как лишь пятеро (в их число входили Эдмунд Бланден и Ивлин Во) выступили в поддержку Франко; также было написано "не поддается классификации" от Джорджа Бернарда Шоу. Общий тон ответов был выражен в ответе самого Кунарда: "Для любого честного интеллектуала немыслимо быть сторонником фашизма, как и дегенеративно быть сторонником Франко, убийцы испанского и арабского народов".
Если Гражданская война в Испании гальванизировала большую часть британских левых, а также подтолкнула бесчисленных добровольцев к прямым действиям - многие высокопоставленные профсоюзные деятели и члены парламента от лейбористов порезали зубы на службе Республике, - то она также оставила неотъемлемый след в карьере Оруэлла. Испания, можно с уверенностью сказать, сделала его другим человеком, способствовала расцвету политических тенденций, которые до сих пор оставались почти спящими, и дала ему политическое кредо, в которое он впоследствии верил. Почти все без исключения дружеские отношения, которые он завел в Испании, остались с ним до конца жизни, как и многие враждебные. Он отправился в Испанию политически наивным и вернулся оттуда разочарованным некоторыми обманами, свидетелем которых он был, но также решительно настроенным на то, что массовый идеализм, частью которого он был, может быть экспортирован в политику его собственной страны. Каким-то любопытным и неизбежным образом уроки и воспоминания о шести месяцах, проведенных им в Барселоне и на Арагонском фронте, никогда не покидали его: Малкольм Маггеридж вспоминал, как навещал его в больнице за месяц до смерти, и как он "продолжал рассказывать о Внутренней гвардии и гражданской войне в Испании". Спустя дюжину лет его приключения в Испании были для него такими же яркими, как если бы они произошли за неделю до этого.
Здесь, в Барселоне, в последние дни 1936 года, все это было далеко за горизонтом. Для многих иностранных добровольцев, собравшихся в городе, долговязый англичанин, слоняющийся по вестибюлям отелей в поисках места, где можно вступить в партию, или поднимающийся по лестнице, ведущей в офис Джона Макнейра, местного администратора МЛП , казался несколько подозрительной фигурой: без документов, не знающий политической ситуации и идеологически не поддающийся классификации. Будущий член парламента от лейбористов Дженни Ли, которая столкнулась с ним в это время, была поражена несоответствием пары огромных ботинок двенадцатого размера, которые болтались у него через плечо. У сотрудников МЛП тоже были сомнения относительно бывшего школьника с тягучим акцентом высшего класса, хотя Макнейр, как оказалось, прочитал две его книги; его помощник, Чарльз Орр, нашел новичка "языкастым" и непривлекательным. Но в искренности его побуждений сомневаться не приходилось. Хотя на этом этапе Оруэлл все еще представлял себя как журналиста, желающего писать статьи, он сообщил Макнейру, что "приехал в Испанию, чтобы вступить в ополчение для борьбы с фашизмом". Несколько сценический рассказ о прибытии Оруэлла в неопубликованной автобиографии Макнейра, написанной много лет спустя, рассказывает о том, как он "прогуливался" по офису МЛП ("Он всегда воспринимал все легко и спокойно и, казалось, никогда не спешил") и требовал, чтобы его немедленно отвезли в Ленинские казармы. Покоренный его энтузиазмом ("Немного шустрый, не так ли?") Макнейр познакомил Оруэлла с каталонским журналистом по имени Виктор Альба, который согласился устроить ему экскурсию по городу, пока его зачисление в армию будет оформляться. Это не увенчалось успехом. Как и Орр, Альба считал посетителя молчаливым и интровертом и полагал, что нежелание Оруэлла задавать вопросы говорит о простом отсутствии интереса. Потребовалось внимательное прочтение "Дома Каталонии" несколько лет спустя, чтобы подтвердить, что это был всего лишь метод работы Оруэлла, и что даже на этом раннем этапе он накапливал впечатления, которые позже будут использованы в печати.
Окончательное суждение Альбы заключалось в том, что Оруэлл "почувствовал страну, уловил настроение и основные психологические факты каталонцев в то время". Анализируя свою собственную позицию в первые дни пребывания в Испании, Оруэлл решил, что он "игнорировал политическую сторону войны" и полагал, что ее ведение сводилось лишь к убийству фашистов. На самом деле, как признают историки испанского конфликта, он столкнулся с необычайно сложной ситуацией. Спустя почти восемь с половиной десятилетий после окончания Гражданской войны в Испании можно по-разному относиться к ней. В зависимости от вашей политической позиции ее можно рассматривать как защиту демократии, испытание национальной самоидентификации в эпоху политики власти, возможность для социальной революции или, иногда, и иногда путано, как смесь всех трех. Почти все, что пошло не так у левых в 1936-1939 годах, можно объяснить этой размытостью мотивов: как однажды выразился Энтони Бивор, в конце концов, крах республики был результатом "неизбежного паралича левоцентристского правительства, столкнувшегося с правым восстанием с одной стороны и левой революцией с другой".
Ни с одной из сторон не было четких проблем и целей. Хотя Франко был глубоко неприятен, как и любой другой диктатор в континентальной Европе, он отнюдь не был обычным правым автократом: Испанский фашизм был гораздо менее идеологизированным и гораздо более отсталым, чем его немецкие и итальянские собратья. Как отмечается в книге "Homage to Catalonia", реальной целью этого военного мятежа, поддержанного аристократией и католической церковью, было не столько насаждение фашизма, сколько восстановление феодализма. Следовательно, большая часть демонстрируемой лояльности была связана с местом, религией и наследием. Сам Оруэлл признавал, что сторона, на которой в конечном итоге сражались многие коренные испанцы, во многом зависела от места их проживания. Социальное и политическое давление породило множество невольных новообращенных. В районах с преобладанием националистов многие сторонники республиканцев присоединялись к войскам Франко просто для того, чтобы не попасть в беду.
Аналогичная путаница существовала и в левых кругах. С самого начала было ясно, что все происходящее в Испании не будет происходить в вакууме, и что мощные внешние силы будут действовать скрытно или не очень скрытно. В первые недели войны республиканское правительство обратилось за помощью к Франции. Блюм, социалистический премьер, отнесся к этому с пониманием, но разногласия в его кабинете привели к прекращению поставок оружия. Тем временем Гитлер предоставил транспортные самолеты Junkers JU-52, которые переправили Африканскую армию Франко через Средиземное море на материковую Испанию. Но над обеими этими интервенциями нависала тень Советской России, которая к этому моменту уже около года находилась на этапе "народного фронта" своей внешней политики и предпочитала поддерживать демократически избранные правительства левых сил, а не настаивать на немедленной революции. Получая указания из Москвы, Георгий Димитров, глава Коммунистического Интернационала, на заседании 23 июля 1936 года распорядился, чтобы испанские коммунисты не пытались установить диктатуру пролетариата "в настоящее время". Это было бы преждевременно. Гораздо лучше "действовать под знаменем защиты республики... Когда наши позиции укрепятся, тогда мы сможем пойти дальше".