Первоначальное судно задержалось; в конце концов, путешествие домой было совершено на японском корабле, доставившем партию чая. Была странная встреча с британским солдатом, который за год до этого сбежал из Гибралтарского гарнизона, отправился в Валенсию, чтобы присоединиться к республиканским силам, был задержан как шпион, спасен британским консулом, а затем вновь арестован как дезертир. Хотя в письме к леди Рис говорится о том, что мы поселимся "в Дорсете или где-то в этом роде, когда сможем найти другой коттедж", по сути, это было возвращение к статус-кво. Оруэлл и Эйлин снова поселятся в "Магазинах". Копп, который в свое время был предложен в качестве временного арендатора после отъезда Коммонса, останется в Гринвиче. Вернувшись в Лондон, Оруэлл приступил к работе, доставив рукопись "Поднимаясь в воздух" в офис Мура и оставив открытку в квартире Лидии Джексон через несколько часов после своего возвращения. Его ждали в Саутволде, сообщал он Лидии, - Ричард Блэр был теперь смертельно болен раком кишечника, - но "если я буду умным, то смогу заглянуть на часок завтра утром". Визит был сделан, но мисс Джексон не было видно. Вы поступили подло, не оставшись дома сегодня утром, как я вас просила", - говорится в записке с упреками, отправленной позже в тот же день. Я звонила три раза. Ты злишься на меня? И снова, кажется, он предполагает соучастие, которого на самом деле не было. Существовал план - по крайней мере, со стороны Оруэлла - встретиться после возвращения из Саутволда. В итоге он "начал болеть, как только приехал" и был вынужден провести неделю в постели. Ида Блэр тоже была больна флебитом, и Эйлин отправилась в Саффолк, чтобы помочь ему. Грудь Оруэлла вела себя "очень хорошо", сообщила она Мэри Коммон, но только 11 апреля супруги вернулись в Уоллингтон.
Одной из его первых задач было восстановление отношений с Виктором Голланцем, который, отклонив его предыдущую книгу без предупреждения, должен был с опаской отнестись к ее преемнику. К счастью, его - и Эйлин - опасения, что чиновники с Кинг-стрит будут встревожены пацифистскими тенденциями романа, не говоря уже о его сатирическом рассказе о собрании Левого книжного клуба, оказались неуместными. Изданию Gollancz понравился "Coming Up for Air", оно свело вмешательство редакции к минимуму и поспешило выпустить роман в печать в начале июня. Рецензии были благоприятными - даже газета Daily Worker приостановила военные действия - первое издание тиражом в две тысячи экземпляров было распродано, и Оруэлл подсчитал, что заработал на этом проекте 125 фунтов стерлингов. Все это сулило хорошие перспективы, но, несмотря на надвигающиеся военные тучи - весной 1939 года Гитлер принял решение ввести войска в международный свободный порт Мемель - он понимал, что сейчас не лучшее время для новых амбициозных замыслов. Сага из трех частей, которую он наметил в письмах из Марокко, была тихо отложена в сторону; вместо этого Голландца убедили заинтересоваться сборником эссе. В качестве закладного камня предполагалось долгое переосмысление Диккенса, чьи романы Оруэлл с усердием перечитывал на вилле Симон; черновой вариант "Чарльза Диккенса" был готов к началу июля.
Тем временем, был еще один вызов в Саутволд, где Ричард Блэр находился в крайне тяжелом состоянии. Оруэлл, присутствовавший при смерти отца, нашел это событие "ужасно расстраивающим и угнетающим", в то время как Мур размышлял, что "ему было 82 года, и он был очень активен до 80 лет, так что он прожил хорошую жизнь". Ближе к концу произошел любопытный случай - почти исключительный среди Блэров, - когда семейные и профессиональные заботы пересеклись. В газете Sunday Times появилась рецензия на книгу Coming Up for Air; умирающий очень хотел ее увидеть. Аврил отнесла газету к его больничной койке "и прочитала ему, а чуть позже он потерял сознание в последний раз". После этого Оруэлл снял медные пенни, которые медсестра положила на веки умершего, задумался, что с ними делать, и в конце концов решил проблему, пройдя по центральной улице до набережной и бросив их в Северное море. Это еще один в высшей степени оруэлловский момент, в котором безошибочно сочетаются традиции, моральная дилемма, которая вряд ли пришла бы в голову кому-то другому, режиссура и намек на мелодраму. Не менее оруэлловской была и встреча, произошедшая день или два спустя. Одним из заинтересованных наблюдателей приходов и уходов в Монтегю-Хаус был девятилетний мальчик по имени Стюарт, внук ежедневной помощницы Блэров, миссис Мэй. Хотя его пугал огромный рост Оруэлла и его пристальный взгляд, маленький мальчик, тем не менее, был поражен его "любезными" манерами. Найдя Стюарта в кабинете Ричарда Блэра, восхищенного стеклянным пресс-папье, которое лежало на столе старика, Оруэлл тут же преподнес ему его в подарок: "Давай, ты можешь его взять".
Вернувшись в Уоллингтон, когда пшеница взошла на полях и началась подготовка к сбору урожая, он начал вести дневник событий, ведущих к тому, что теперь казалось непредотвратимым конфликтом. Исходный материал для этого дневника одновременно эклектичен (Smallholder, Revolutionary Proletarian) и слегка несочетаем - почти половина цитат взята из Daily Telegraph - и отличается, прежде всего, сопоставлением международных и внутренних деталей. Почтовое ведомство выпустило информационный листок № 1 (Гражданская оборона), но крысиное население Британии оценивается в четыре-пять миллионов (8 июля); Экономическая лига обвинила Союз обещания мира в том, что он является проводником нацистской пропаганды, а толпы на матче Итон-Харроу на стадионе "Лордс" оцениваются в десять тысяч человек, и, как говорят, это самое умное собрание за последние несколько лет (15 июля). Создается общее впечатление, что англо-русский пакт провалится, а матч Итон-Харроу закончился беспорядками в толпе (16 июля). Пацифизм; англо-русские пакты; крысы; Итон: в этих отрывках собрано довольно много от Оруэлла, вы чувствуете, что в них чувствуется ум на марше, без труда подбирающий материал, который обращается к инстинктам, таящимся глубоко в его подсознании.
В его голове формировался сборник эссе: три эссе, сказал он Муру, которому 23 июля было отправлено краткое изложение того, что должно было стать "Внутри кита". Если, что казалось все более неизбежным, война вот-вот разразится, то сразу же возникнет несколько личных дилемм. Если оставить в стороне вопрос о его пацифизме, что он собирался делать? И на что им с Эйлин жить? Пока не разрешится политическая ситуация, нельзя было принимать никаких решений. Предположительно, именно в таком духе Питер Ванситтарт, которого школьный учитель истории взял с собой на конференцию "Адельфи" в Лэнгхэм, увидел его в компании Этель Маннин и Рейнера Хеппенсталла, "очень неопределенно говоривших" о войне. Оруэлл был настолько встревожен своим финансовым положением, что в письме к Муру интересуется, не сможет ли он реанимировать предложение компании Messrs Nelson & Sons "Бедность на практике", отложенное после поездки в Марокко ("Я вижу, что мы скоро будем в ужасном положении, и думаю написать им, чтобы узнать, заинтересованы ли они еще"). Когда шестьдесят тысяч немецких войск вторглись в Данциг, перспектива войны была повсюду. В дневнике отмечается, что военная миссия собирается отправиться в Москву (1 августа) и что немецкие и еврейские беженцы "селятся в большом количестве в некоторых районах Лондона" (2 августа). В обзоре журнала "Тайм энд Тайд" от 12 августа он отметил, что пишет в "момент, когда Гитлер вытеснил крикет с первых полос газет, а люди, которые едва ли отличают путч от чистки, пишут книги под названием "Шторм над Бланком"".
Статья Time and Tide появилась в тот же день, когда два детектива неожиданно явились в магазин The Stores с приказом конфисковать все книги, "полученные по почте". Книги, о которых шла речь, были заказаны в парижском издательстве Obelisk Press Джека Кахане, издателе Генри Миллера и, по совпадению, спонсоре книги Сирила Коннолли "The Rock Pool". Подозрение властей, что Оруэлл может импортировать "непристойные" материалы, было вызвано письмом, перехваченным в сортировочном пункте Хитчина. За прошедшие годы не один критик пытался переосмыслить это вторжение как символическое событие в литературном развитии Оруэлла - его первое знакомство с миром "Девятнадцати восьмидесяти четырех", спокойствием сельской деревни, в которую вторглись аватары светлого тоталитарного будущего, и источником скандала для его соседей по Уоллингтону. Но Оруэлл, похоже, решил преуменьшить его значение, отметив, что полиция была "очень мила с ним" и что впоследствии он получил письмо от прокурора, в котором говорилось, что "он понимает, что как писатель я могу нуждаться в книгах, владение которыми незаконно". Никаких мер принято не было, и даже в суматошной атмосфере августа 1939 года этот инцидент кажется скорее абсурдным, чем зловещим - попытка навязать запреты, которые большинство серьезных читателей считали смешными и которые большинство серьезных писателей всячески старались нарушить. Тем не менее, всего через два дня после рейда Оруэлл запишет в своем дневнике комментарий (неизвестного) друга о том, что "похоже, вскрытие писем лицам, связанным с левыми партиями, стало настолько нормальным явлением, что не вызывает никаких замечаний".
На следующей неделе в Уоллингтоне появилось еще больше полицейских, чтобы организовать размещение солдат. Гитлеровские войска были сосредоточены на границе с Польшей. 24 августа Оруэлл отправился в Рингвуд в Хэмпшире, чтобы остановиться у Л. Х. Майерса. Об этом визите сохранилось только два воспоминания. Первое заключается в том, что гость был впечатлен тем, как хорошо его хозяин разбирался в международной ситуации. Второе - это то, что в ночь своего приезда Оруэлл пережил то, что в контексте политических заявлений последних двух лет было сном, изменившим его жизнь. Полагая, что война уже началась, он осознал, с одной стороны, всепоглощающее чувство облегчения, пришедшее на смену месяцам неопределенности, а с другой - убежденность в том, что в душе он патриот, который поддержит войну, даже если это будет означать сплочение вокруг Невилла Чемберлена. Проснувшись через час или два, он спустился вниз и увидел, что газеты объявили о заключении нацистско-советского пакта. В течение следующих восьми дней обратный отсчет до войны приобрел неудержимый темп. Британский посол в Берлине летал туда-сюда. Гитлер вторгся в Польшу. 3 сентября, в день, когда Чемберлен объявил нации, что срок британского ультиматума истек, Оруэлл отправился через Ватерлоо к О'Шонесси в Гринвич.