ежегодном собрании Диккенсовского товарищества. Через день или около того, когда эвакуация из Дюнкерка была в самом разгаре, его развлекали ревю под названием "Качая ворота" с Питером Устиновым в главной роли в театре "Амбассадор", но он был поражен скудностью упоминаний о конфликте, бушевавшем по ту сторону Ла-Манша. То же самое произошло и с пьесой "The Peaceful Inn" ("самая страшная чушь"), которая, хотя действие происходит в современное время, "не содержала ни прямого, ни косвенного упоминания о войне".
По мере того как май переходил в июнь, контрасты между его профессиональной жизнью и битвой за Францию становились почти сюрреалистическими. 31 мая шестьдесят восемь тысяч человек были вывезены с пляжа в Дюнкерке. Оруэлл, смотревший "Бурю" в театре "Олд Вик", в составе которого была будущая голливудская звезда Джессика Тэнди, считал, что Джон Гилгуд в роли Просперо "намного опережает всю остальную труппу". В дневнике, который он начал вести 28 мая, он отметил общее отсутствие интереса к конфликту. Люди немного больше говорят о войне, но очень мало. Как и раньше, в пабах и т.д. невозможно подслушать никаких комментариев по этому поводу". Зайдя накануне вечером в паб, чтобы послушать девятичасовые новости, они с Эйлин с удивлением обнаружили, что "буфетчица не включила бы их, если бы мы ее не попросили, и, судя по всему, никто не слушал". Люди ничего не поймут, решил он, пока не начнут падать бомбы и не вторгнутся немцы. И все же он осознавал, что среди ночных сводок новостей и газетных фотографий возвращающихся солдат, он разделяет эту отрешенность и что какая-то его часть отчаянно жаждет быть в другом месте. Июньская запись в дневнике говорит о том, что он "постоянно думает о моем острове на Гебридах, которым, полагаю, я никогда не буду обладать и даже не увижу его". Пройдет еще шесть лет, прежде чем он поселится на Юре, но "мысли о нем" наводят на мысль о давней мечте, только сейчас занесенной на страницу.
В дневнике почти ничего нет об Эйлин, которая к этому моменту отчаянно пыталась получить весточку от Лоуренса, кроме записи, описывающей поездку в Ватерлоо и Викторию, "чтобы узнать, смогу ли я получить какие-нибудь новости". Эта попытка оказалась "совершенно невозможной... У репатриированных мужчин есть приказ не разговаривать с гражданскими лицами, и в любом случае их удаляют с вокзалов как можно быстрее". Он довольствовался наблюдением за реакцией толпы, которая встречала высаживающихся беженцев молча, но приветствовала "всех моряков любого описания" до самых стропил. Вскоре после этого пришло известие, что Лоуренс погиб в результате прямого попадания в кафе Дюнкерка, когда осколок бомбы попал ему в грудь; его тело так и не было найдено. Наблюдая 2 июня за толпами людей в Лондоне, Оруэлл обнаружил, что "ни на одном лице, ни в одном подслушанном разговоре не видно, чтобы эти люди понимали, что в течение нескольких недель они могут подвергнуться вторжению". Его собственные перспективы, помимо слежки за театром два раза в неделю, выглядели туманно. Отступление BEF означало, что необходимость в полевом охранном корпусе отпала. Собеседование в военном министерстве не принесло никаких предложений о работе, а на медицинском совете 28 июня его отнесли к категории С - непригодным к любой военной службе. Все "распадалось", решил он, - немцы в Париже (14 июня), французы капитулировали (17 июня), профессиональная жизнь стала настолько бесполезным занятием, что он был вынужден писать свои обзоры прямо на машинке. Помимо рутинной журналистики и дневника, он был неспособен взять в руки перо.
И все же даже в своих хлебных заданиях, написанных в период огромного личного беспокойства из расчета фунт или два за тысячу слов, ум Оруэлла редко отключается. В обзоре газеты "Трибюн", опубликованном в неделю падения Франции, есть увлекательная рецензия на "Киноистории" Г. Г. Уэллса, в которой Уэллс восхваляется как "самый влиятельный романист нашего времени", но критикуется за то, что он путает механические инновации со справедливостью и свободой. В книгах Уэллса ученый неизменно является человеком прогресса. Мистеру Уэллсу никогда не приходило в голову, что его категории могли смешаться, что реакционер мог использовать машину по максимуму, а ученый мог использовать свои мозги для теории расы и ядовитого газа". Тем временем появилась реальная возможность послужить своей стране. Это были Добровольцы местной обороны (LDV), позднее - Домашняя гвардия, о создании которой 14 мая в знаменитой радиопередаче объявил военный министр Энтони Иден. Четверть миллиона мужчин в возрасте от семнадцати до шестидесяти пяти лет встали под знамена в течение двадцати четырех часов. Хотя к испанским ветеранам власти иногда относились настороженно, Оруэлл, с его дополнительным опытом службы в Бирме, мог бы стать главной добычей.
Конференция местной группы LDV, проходившая в зале заседаний комитета на крикетной площадке Lord's Cricket Ground, пробудила сильные чувства ностальгии - по его подсчетам, последний раз он был там девятнадцать лет назад на матче Итон-Харроу. Добровольцы из Сент-Джонс-Вуда со временем стали ротой "С" 5-го Лондонского батальона, и Оруэлл приступил к своим обязанностям с большим рвением. Присутствуя на первых учениях LDV 21 июня, он счел их "действительно восхитительными". То же самое было и на параде всей "зоны" 30 июня, на котором было сформировано двенадцать взводов, по крайней мере, четверть из которых, по подсчетам Оруэлла, были представителями рабочего класса. Несомненно, Оруэлл был взволнован этими событиями, которые не только навевали воспоминания об Испании, но и вселяли надежду, что LDV может превратиться в настоящую гражданскую милицию с реальным политическим влиянием. В этом духе он написал длинное письмо в газету Time and Tide, в котором предложил, что "нашим лозунгом должно стать ARM THE PEOPLE", и призвал к производству ручных гранат и распространению дробовиков. Довольный тем, что казалось спонтанным энтузиазмом простых лондонцев, он отметил, что "высшие чины, без сомнения, основательно напуганы этими тенденциями". Зональный парад также продемонстрировал резкий контраст в отношении, заурядная речь инспектирующего генерала ("обычный старческий имбецил, фактически дряхлый") уравновешивалась присутствием людей, которые казались "очень готовыми к вдохновению".
Оруэлл явно был готов к вдохновению. Но другая его часть была отправлена по спирали в глубочайшее расстройство. Обычная недосказанность - такая характерная черта его писем и дневников, что редкие случаи, когда он дает себе волю, могут быть разрушительными - настоящий человек внезапно появляется из-под кургана вежливости и утаивания. Один из таких случаев произошел 25 июня, в день его тридцатисемилетия, когда после собеседования в батальоне внутренней службы - подразделении армии, предназначенном для обороны страны - он вернулся в Дорсет Чэмберс и начал длинное и чрезвычайно страдальческое письмо Бренде Салкелд. О его тоне можно догадаться по вступительному залпу, в котором Оруэлл заверяет свою корреспондентку, что "я так часто пытался забыть тебя, но мне это так и не удалось". Далее следует бюджет новостей: крах схемы Корпуса полевой охраны; его надежды на батальон внутренней службы ("Мне, конечно, придется начать рядовым, но я чувствую, что с моей безупречной работой я скоро стану по меньшей мере сержантом, хотя говорят, что безупречная работа бесполезна в армии, но главная трудность - пройти врача"); и, учитывая его прежний энтузиазм, несколько любопытно терпких замечаний о его участии в LDV, "которое в Лондоне - чистая и простая шутка".
Что касается самой войны, то взгляд Оруэлла не совсем пессимистичен. Хотя ему кажется чудом, что Англия еще существует: "Я думаю, что мы можем спастись, если вовремя деблимп, но боюсь, что потребуется еще одна катастрофа, чтобы выгнать всех имбецилов и предателей с работы, и всегда есть вероятность, что следующее поражение будет фатальным". И вдруг прилив необузданных эмоций начинает разливаться по странице:
Мне интересно, счастлива ли ты. Если все распадется и пойдет кувырком, как я боюсь, я должен попытаться увидеть тебя снова. Ты такая большая часть моей жизни. Ты помнишь наши прогулки в Блитбург и то время, когда мы нашли гнездо соловья? И ту прекрасную прогулку прошлым летом перед началом войны?
Все это - выраженные чувства, ситуативная атрибутика (Саффолк, гнезда соловьев, "прекрасные прогулки") - кажется, в огромной степени раскрывает отношение Оруэлла к женщинам, то, чего он хотел от них, и боль, которую он испытывал, когда эти желания не были удовлетворены. Хотя по всем признакам он счастлив в браке с Эйлин, он явно рассматривает Бренду как человека, которому он должен передать всю неудовлетворенность и беспокойство, вызванные первыми девятью месяцами войны. Возникает даже ощущение, что он считает себя частью эмоционального треугольника, истинные размеры которого он никогда не сможет раскрыть. Напоминая ей об их (предположительно) тайной встрече на Рождество, он признается: "Я не мог объяснить тогда про тебя + меня + Эйлин, ты не хотела этого, + конечно, такие отношения, которые существовали между нами, были несправедливы + невозможны для тебя". Столь же очевидно, что Эйлин в какой-то степени является участником этих сделок или, по крайней мере, приглашена прокомментировать их:
Эйлин сказала, что хотела бы спать с тобой примерно два раза в год, просто для того, чтобы я был счастлив, но, конечно, мы не можем управлять такими вещами. Жаль, что мы никогда не занимались любовью как следует. Мы могли бы быть так счастливы. Если все действительно рушится, я постараюсь увидеться с тобой. А может, ты не захочешь? У меня нет прав на тебя...
Однако, несмотря на более широкие обстоятельства, в которых оно было написано, это, должно быть, одно из самых откровенных писем, которые когда-либо писал Оруэлл. Что Бренда думает об этом? Есть слабый намек на то, что эмоции в основном на одной стороне (что "возможно, вы бы этого не хотели"), что Оруэлл проецирует на их отношения значение, которое она, вероятно, хотела бы отрицать. В любом случае, тревоги были неуместны. Продвижение Гитлера остановилось у Ла-Манша. Англия держалась. А Бренда исчезла из его жизни на следующие шесть лет.