— Да лет двадцать точно. У меня, видите ли, бумаг нет на это дело…
— Я так и подумал. Вы когда-нибудь были в квартире 3А?
Кармен почесал загривок. Улыбнулся. Не слишком широко, зато это была настоящая веселая улыбка.
— Однажды попытался зайти. Еще когда только дела принял у папаши, а он еще жив был. Молодой, зеленый, самого главного еще не понял. И потому прям чесалось узнать, кто ж у нас такой загадочный хату снял? А войти не смог. Он с замком что-то сделал, заклинило его, что ли. Нет, он его не поменял, но за дверью что-то вроде засовов было, короче, хрень какая-то запирательная. Вообще непонятно, как он сам-то туда заходил и выходил? Ну и, короче, наведался я туда снова, и чего? Он взял и поменял замок. И новые еще поставил. Я к папаше пошел, типа, чо такое, а он мне и сказал: сынок, это мужик из 3А, не лезь, тебе-то какое дело…
— Самое главное? Вы сказали, что тогда еще не поняли самого главного. Что же это?
— Ну вот я ж говорю: бизнес лишних вопросов не любит. Так что надо научиться вопросами не сыпать. А самое главное — это научиться задавать правильный вопрос в правильное время.
— Точно.
— Я знал, что вы оцените, детектив.
И Кармен гордо выпрямился на своем троне владетеля задней комнаты крохотного офиса. Похоже, это выражение он подцепил из какого-нибудь ток-шоу в телевизоре и теперь предъявлял своему гостю, как старый проездной жетон от подземки.
— Кому вы продаете здание, мистер Кармен?
— Какой-то компании, банкингом они, что ль, занимаются. «Вивиси». Типа оказывают финансовые услуги и все такое — знаете, все эти странные штуки с деньгами, в которых никто не смыслит, а денег никогда не видит…
Тэллоу записал — «Вивиси». И задумался на мгновение. И повел в воздухе ручкой, словно бы разгоняя туман.
— Мистер Кармен. А почему вы продаете здание? И почему «Вивиси» решило его купить? И собирались ли вы сообщить им о жильце из квартиры 3А, который заблокировал дверь с тем, чтобы в квартиру никто не мог проникнуть?
Кармен со свистом втянул в себя воздух. Тэллоу продолжал молча и невыразительно смотреть на него.
— Продаю, потому что они предложили мне достаточно, чтобы от дел отойти, — наконец сказал Кармен. — И когда я говорю «достаточно», то не имею в виду достаточно, чтобы поехать во Флориду, нажраться и утонуть, пытаясь подложить динамит под детский аттракцион и взорваться на хрен. Я имею в виду достаточно, чтобы заиметь яхту с рабами и опахалами. Вот это вот все.
— И?
— И что мужик из 3А — не моя проблема. Они собираются сносить здание, и если этот псих засядет в квартире во время сноса — опять же, это не моя проблема. Так ему и надо, а я денежки свои возьму — и поминай меня как звали. Ну как, обрисовал я ситуацию, детектив?
— Когда тебе выплатят деньги?
— Когда жильцы выедут.
— Я также спросил, зачем они покупают здание.
— Ну да, спросил. Только это, извини, совсем неправильный вопрос, заданный в правильное время. В тот день, когда папаша понял, что я не дебил, дрочить и одновременно жевать резинку выучился, он сказал мне вот что. Сынок, сказал он мне, земля — дело такое, ее взять больше неоткуда. Так что ежли хошь построить в хорошем квартале, где финансисты сидят, здоровенный сверкающий небоскреб, чтоб запихать в него все свои интернеты, гаджеты и всякий сраный золотой запас, в том квартале даже по самой твоей горячей просьбе земли не прибавится. Поэтому тебе нужно найти старое здание, снести его к такой-то матери и построиться на освободившемся пятачке.
— Назови имена людей, с которыми имел дело в «Вивиси».
Кармен резко напрягся:
— Зачем это?
— Потому что никто ничего не снесет, пока я отмашки не дам. А здание твое, мужик, — место преступления, и серьезного. Так что никто его и пальцем не тронет, пока я не разрешу. Давай называй имена.
Девять
Все труднее и труднее становилось найти таксофон на Манхэттене, а охотнику оказывалось все труднее и труднее их увидеть.
Он все еще не решался прибегнуть к мобильнику. Если бы его приперли к стенке, пришлось бы ответить, что он еще не слишком хорошо знаком с техническими нюансами. Что легче: подслушать разговор по мобильнику или в срочном порядке подключиться к одному из множества таксофонов? То-то и оно.
Впрочем, случались дни, когда это его не очень волновало. Охотник не замечал, но его мнение об этих днях менялось, подобно ветру. Временами, когда он слышал лишь гул машин и шарканье синтетических подошв по тротуару, ему хотелось остаться наедине с болезнью и так дальше и жить на Острове Манхэттен, принадлежавшем племени ленапе…
На ладони то исчезала, то появлялась мелочь для звонка по телефону. Вот лежат монетки, а вот они превратились в морские ракушки. Охотник сжал зубы, надавил на вышедшее из-под контроля восприятие, и монетки остались монетками — во всяком случае, на время, которое потребовалось, чтобы запихать их в щель таксофона. Охотник призвал из закоулков памяти номер первого человека и набрал его. Телефон издал звук, который, похоже, значил, что номер не обслуживается. Тогда он заглянул в другой уголок памяти и извлек оттуда номер второго человека.
Охотник слушал гудки, потом что-то щелкнуло, и женский голос сообщил, что его звонок переадресовывается. Наверное, голос звучал в записи. Сегодня двадцать первый век казался дальше, чем обычно. Снова пошли гудки, уже другого тона.
На четвертом второй человек ответил:
— Эндрю Мейчен.
— Ты узнаешь мой голос?
Повисла ледяная пауза. Затем человек с трудом сглотнул и проговорил:
— Да, я узнаю твой голос. Как ты… в смысле, чем могу помочь?
Охотник улыбнулся. Как же они его боятся… До сих пор.
— Мистер Мейчен, я хранил свои личные вещи в здании на Перл-стрит.
Тут охотник назвал номер дома и номер квартиры.
— Но мои вещи попали в руки полиции. Я наблюдал за тем, как они выносили их из здания. Эти вещи — мои. И в какой-то мере ваши. Это мои рабочие инструменты. Вы понимаете, что я имею в виду?
Дыхание Мейчена все ускорялось. Теперь ему не хватало воздуха, чтобы вытолкнуть предложение целиком:
— Это здание. Я его покупаю. Моя компания покупает. Полицейские там кого-то убили. Вчера. Какой-то фрик-затворник взбеленился, когда хозяин раздал жильцам требования о выселении. Что ты там держал?
— Подумайте сами. Что я мог там держать? Я только что сказал вам что.
— О нет. О нет. Ты не мог… как…
— И теперь вы говорите мне, что это все ваша вина. Что вы купили здание, где я хранил свои вещи. Что вы тем самым способствовали их захвату.
— Я не знал! Откуда мне было знать? Ты и говорить-то нам не должен был! Черт, да ты не должен был сами пистолеты хранить…
— У вас нет никаких прав на них. Они принадлежали мне. Они — священны. Они совершили великие дела. Их нельзя просто взять и выкинуть, как наскучившие игрушки после Рождества.
Охотник улыбался, говоря это: у него сложилось стойкое впечатление, что в течение последних недель он вообще не помнил о существовании Рождества.
— Хорошо… но что я должен сделать?
— Разберитесь с этим, — тихо сказал охотник. — Вы же сами понимаете, мистер Мейчен. Если остальные двое решат, что вы стоите на их пути к успеху… вы же понимаете, что меня попросят сделать.
И охотник повесил трубку. Он направился было к переходу, но заметил камеру над входом в банк у дальнего перекрестка. Поэтому он повернул налево в переулок и затерялся в воображаемом лесу.
Десять
«Вивиси» занимала верхние десять этажей в небоскребе 1980 года постройки. Здание походило на космический корабль, застывший на стартовой площадке, и застывший давно, уже с десяток лет — с тех пор, как началась рецессия. Однако корабль меланхолически ожидал лучших времен: вдруг да найдутся люди, что заправят и запустят покорять космические пространства. И странную грусть навевал вид закопченных от городского смога стоек и скоб, по задумке архитектора долженствующих украшать здание…
Однако дата запуска осталась в далеком прошлом — как и роскошные неспешные ланчи с тремя мартини в финансовом квартале. Была еще только середина дня, а люди торопились вернуться в здание: кто-то, нервически дергаясь, бежал, покусывая на ходу нежующийся зерновой батончик, кто-то спешно затаптывал наполовину недокуренную сигарету.
Тэллоу, вернувшись на родную территорию Первого участка, выкурил на обед сигарету и теперь стоял и разглядывал здание. Все нужные звонки он сделал по дороге обратно в даунтаун — ехать пришлось долго, и он успел все, что нужно. Оставалось задать пару вопросов в ходе личной беседы.
Небоскреб походил на звездолет не только снаружи, но и внутри: сущий корабль-матка с толстыми, как в соборе, алюминиевыми колоннами и полированным металлическим полом. Магний это, что ли? Пол слегка ходил под ногами — интересно, он подрессоренный или на балках укреплен? Пол для Повелителей Вселенной, которые, пружиня шаг, шагали по утрам к лифтам. И да, внутри здание совсем не выглядело ракетой, брошенной на позабытом космодроме: казалось, оно просто ждет, когда его под завязку заправят мировыми финансовыми потоками, чтобы сорваться и улететь бороздить звездные просторы.
Холл расчерчивали полосы света, падающие из золотистых узких окон — ни дать ни взять лучи Божественной славы из констеблевской Библии… Тихо играла музыка — что-то вроде эмбиента, и со вкусом подобрано. Стоя в очереди к металлической рамке, Тэллоу понял, что каждые несколько минут музыка достигает пика громкости, а потом снова становится тише. Похоже, это какая-то мутировавшая стараниями «Мьюзак-лэборатори» заглавная тема из «Большой страны», где оркестровый проигрыш приглушили и пустили фоном моторик-бит немецкого краут-рока семидесятых. Когда этот космический собор света и металла впервые увидел людей, музыка звучала весьма футуристично…
Тэллоу показал значок и миновал рамку службы безопасности. Охранники в черных рубашках с вышитой эмблемой фирмы под названием «Спирпойнт» кивнули Тэллоу с заговорщическим видом: мол, привет, коллега. Охранники почему-то считали себя братьями и сестрами в полиции, и Тэллоу чисто из вежливости пришлось кивнуть в ответ. Он зашел в лифт с мужчиной, который нервно расчесывал основание большого пальца обкусанными ногтями. Между поджившими старыми ранками