Я оторопел.
– Ты всерьез считаешь, что я одержим? У меня выкрали душу?
– Нет, Дино, я совсем о другом, – усмехнулась Чинта. – Мы с тобой живем в мире, где “одержимость” имеет иное значение. Для наших предков воля и ощущение собственного “я” были неотъемлемым условием выживания. Они были зависимы от почвы, погоды, животных, соседей, родичей и так далее, которые не исполняли их желание по первому требованию, как, скажем, банкомат или билетная касса на вокзале. Все, от чего зависело их существование, могло дать отпор, будь то супруга или кобыла, не говоря уже о стихиях и климате. Только чтобы уцелеть, им приходилось утверждать свое присутствие на свете, иначе они были бы смяты и превратились в тени самих себя. Вот почему их так страшила одержимость, то бишь утрата своего “я”. Нам с тобой это не грозит. Мы обитаем в мире безликих устройств, нам не нужно подавлять своей волей банкомат или мобильный телефон, чтобы получить деньги или позвонить. Нет нужды ежедневно утверждать свое “я”, а раз так, оно постепенно угасает и забывается, ибо проще все заботы делегировать устройствам.
Минуту-другую я переваривал услышанное.
– Но если так, получается, что современные люди вроде нас все одержимые?
Чинта одарила меня своей загадочной улыбкой.
– Могу сказать одно: если взглянуть на наш мир с точки зрения Инквизиции, нельзя не прийти к простому выводу.
– А именно?
– У нынешнего мира все симптомы одержимости бесами.
– Что? – Я поперхнулся. – Ты шутишь? Что значит – одержимость бесами?
– Оглядись, дорогой. – В голосе Чинты слышалась усталость. – Все знают, что надо делать, чтобы планета наша оставалась пригодной для жизни, чтобы океаны или твари вроде того паука не захватили наши дома. Все это знают, и тем не менее мы бессильны, даже самые влиятельные из нас. Мы по привычке ведем обыденную жизнь, словно пребываем в хватке сил, лишивших нас воли; вокруг творятся чудовищные вещи, но мы отводим глаза, добровольно отдаваясь в рабство бог знает чему. – Чинта похлопала меня по руке. – То, что происходит с тобой, не “одержимость”. Я бы назвала это risveglio, своего рода пробуждение. Конечно, это тяжело, ибо ты открываешься тому, о чем прежде не думал, чего не чувствовал. Ты счастливчик, Дино, неведомая сила преподнесла тебе великий дар. – Чинта встала и подошла к окну. – Я тебе завидую, дорогой, и вместе с тем благодарна за Оружейного Купца, которого ты привнес в мою жизнь. По-моему, мы перед ним в долгу, как ты считаешь?
– Что еще за долг?
– Проследить путь Купца и попытаться увидеть Венецию его времени.
– И как нам это сделать?
– Могу предложить долгую прогулку, чтобы взглянуть на город глазами Оружейного Купца. Ты не против?
Я вскочил на ноги.
– По-моему, идея чудесная! Когда идем?
– Погоди, дорогой, – улыбнулась Чинта, – я же только с дороги. Может, после обеда?
Наряд, в котором Чинта собралась на прогулку, был, как всегда, экстравагантен и удивительно изящен: переливчатое черное платье, пурпурный индийский шарф-дупатта, голубые туфли и рыжеватая фетровая шляпа, украшенная пером.
День выдался ясный, город заполонили толпы приезжих. В шуме голосов, охватившем улицы и прежде казавшемся невнятным гвалтом, теперь то и дело различалась бенгальская речь. Я как будто очутился в лесу, где знакомый шепот ручья или древесной кроны, достигавший слуха, покорял не душой, но своей живой плотью.
А вот спутнице моей лес этот напоминал о том, что сгинуло.
– В том доме, – говорила Чинта, – жила моя тетушка, а вон там была лучшая в городе шляпная мастерская. Вот сюда, – она показывала на кондитерскую, – после уроков мы с подружками забегали за слойками.
Время от времени нам встречались ее знакомые, и тогда улицу оглашали пылкие, но окрашенные грустью приветствия последних из могикан.
– Нынче коренные венецианцы наперечет, все мы друг друга знаем. Не передать, какое удовольствие поболтать на местном диалекте.
– Я очень хорошо тебя понимаю, Чинта.
Остановившись на углу, она повела рукой в конец улочки:
– Считается, что вон в том доме родился Марко Поло. Наверняка кто-нибудь показал это жилище Оружейному Купцу. Уже тогда Поло были самым известным семейством путешествующих торговцев.
Вскоре мы взошли на мост Риальто, и Чинта повернулась к величественному особняку с рядом стрельчатых окон на темно-красном фасаде.
– Это палаццо Бембо, принадлежавшее роду великого поэта Пьетро Бембо[59].
– В честь которого Мануций назвал шрифт?
– Именно так. Много позже после его кончины в той же семье родился знаменитый путешественник Амброзио Бембо. Он был моложе Оружейного Купца, но они современники. В 1671 году девятнадцатилетний Амброзио совершил длительное путешествие в Индию и обратно. – Чинта задумчиво почесала щеку. – По-моему, вполне резонно предположить, что он встречался с Купцом. Наверняка Амброзио расспрашивал знакомых о маршруте, и кто-нибудь свел его со Шкипером Ильясом, а тот поведал ему об индусе, ныне пребывающем в Венеции. È abbastanza plausibile, no?[60]
Меж тем перед нами возник молодой бенгалец, в руке он держал ведро, в котором были обложенные льдом бутылки с водой. Уступив его просьбам, Чинта купила нам по бутылке и шепнула:
– Спроси его, откуда он и как сюда попал. На бангла.
– Деш кой? – сказал я, адресуясь к парню.
Тот предсказуемо опешил от того, что случайный покупатель обращается к нему на бенгали. Чинту его растерянность позабавила.
– Что он говорит?
Парень внимательно слушал мой перевод.
– Он из бангладешского Мадарипура, где, кстати, жили и мои предки. В восемнадцать лет уехал на работу в Ливию. Через два года на надувном плоту переплыл море и оказался на Сицилии.
– Он плыл на матрасе? – ахнула Чинта. – И не страшно ему было? Спроси, он не боялся погибнуть?
– Говорит, об этом не думал, – перевел я. – Он был не один, его товарищи друг друга поддерживали и ободряли.
Парень ухмыльнулся и задал мне встречный вопрос:
– А как вы сюда добрались?
– Самолетом.
– И что, это не опасно? – Ухмылка у парня стала шире. – Вы просчитали все риски, прежде чем взойти на борт?
– Нет.
– Вот и я – нет. Иногда просто поступаешь по чужому примеру. И потом, молодежь особо не задумывается об опасности.
Парень подхватил ведро и поспешил вдогонку за новым покупателем. Я перевел его слова, и Чинта кивнула, словно получив подтверждение своим давним мыслям.
– Порой я себя спрашиваю, как великие путешественники – Марко Поло, Никколо де Конти[61], Амброзио Бембо – восприняли бы сегодняшнюю Венецию? С кем у них больше общего? С нами, итальянцами двадцать первого века, которые переложили всю грязную работу на иммигрантов? С туристами, прибывающими в роскошных лайнерах и самолетах? Или с этими ребятами-мигрантами, которые, поставив на карту свою жизнь, отправляются в путь, как все знаменитые венецианские мореплаватели прошлого?
Мы покинули мост Риальто и, свернув направо, вышли на площадь, соседствовавшую с пассажем, под арками которого тянулся ряд старых лавок, ныне закрытых.
– Здесь был рынок, – рассказывала Чинта, – на котором Купец сбывал свои раковины каури, торговался с оптовиками, снаряжавшими корабли в Атлантику. В Западной Африке эта валюта пользовалась большим спросом, ибо там быстро развивался популярный по тем временам вид коммерции: работорговля уже была столпом колониальной экономики Европы.
Мы пересекли запруженную туристами площадь и ступили в тихую узкую улочку.
– Следует помнить, что во второй половине семнадцатого века золотые дни торгового владычества Венеции уже миновали, с открытием новых морских путей в обе Америки и Индийский океан она превратилась в захолустный городок. Вдобавок наступила пора злосчастий Малого ледникового периода, когда на земле и в небесах творилось черт-те что. Для Венеции пик невзгод пришелся на 1630 год. За Альпами бушевала Тридцатилетняя война, наподобие той, что ныне бесчинствует по ту сторону Средиземного моря. В довершение всех бед на людей ополчилась погода: разверзшиеся небеса затопили равнины Северной Италии, доселе невиданные дожди смывали посевы, уничтожали урожай. Подскочила цена на продукты, землю охватили голод и его неизменные спутницы – болезни.
В 1629-м немецкие солдаты занесли в Милан чуму, за короткое время скосившую десятки тысяч людей. Эпидемия шествовала из города в город – от Мантуи в Падую и далее в Венецию, куда, по слухам, ее доставил некий дипломат.
Здесь зараза была не внове, имелся богатый опыт прошлых вспышек чумы, еще в пятнадцатом веке были созданы постоянные санитарные управления, издавались многочисленные брошюры по борьбе с напастью. Можно сказать, современные противоэпидемиологические меры зародились в Венеции. И оттого пандемия 1630 года не застала врасплох отцов города. – Чинта потыкала в меня пальцем, словно удерживая от поспешных выводов. – Они были отнюдь не верхогляды. Почти все окончили Падуанский университет, сию цитадель рационализма, в которой некогда преподавал Галилей, чье учение об упорядоченности природы для них было сродни Священному Писанию. Их можно сравнить с нынешними чиновниками Евросоюза, компетентными, хорошо образованными управленцами, которые не склонны к фантазиям, но безгранично верят в мощь человеческого разума.
Городские власти тотчас взялись за дело, предприняв экстренные меры – объявили карантин и комендантский час. Всех с подозрением на заразу свозили на один изолированный остров, немногих выздоровевших – на другой. Все публичные заведения были закрыты, жителям запретили покидать свои дома, по городу свободно передвигались только военные. Опустевшие улицы стали зарастать травой, пробивавшейся меж плитами. Особые приставы в масках с клювами ходили по домам, окуривали помещения, высматривали зараженных.