В этой главе мы приведем лишь немногое из обширной хроники жизни Фрейденберг в 1917–1941 годах, ее «научной биографии», показывая при этом сюжетную канву этой части записок и ее особую временнýю структуру.
«Я поступила в Петербургский университет»69
Фрейденберг начинает рассказ со своего первого университетского года:
Я поступила в Петербургский университет. <…> Стояла осень 1917–18 учебного года. Университет еще имел старый вид. Знаменитые старые профессора читали открытые публичные лекции. <…> Революция породила вольность. Интеллигентная публика свободно слушала, кого хотела. Никакого бюрократизма еще не было: ведь я пишу при Сталине… (III: 1, 1)
Революция открыла двери в университет и женщинам, и Фрейденберг хорошо сознает, что до революции у нее такой возможности не было.
Поступила вольнослушателем, «не имея никаких помыслов о науке или профессии»: «Это был монастырь духа, величайшее и чистейшее отдохновенье от плотской жизни с ее аффектами и страстями» (III: 1, 1). Она пришла в университет, «разбитая бурями пережитого» (III: 1, 2). Пришла элегантно одетой молодой дамой, «в черном платье из тугого шелка». «На голове я всегда носила маленькую черную шляпку с веночком из бархатных темно-красных цветов…» (III: 1, 6).
Вскоре она уже училась «по-настоящему», по отделению филологии. «Литература – это было мое „я“» (III: 1, 2). Фрейденберг начала университетское образование в возрасте двадцати семи лет, хорошо начитанным человеком; она владела несколькими языками и много путешествовала по Европе. Она подробно описывает лекции профессоров и «величайшие романы духа» – «взаимо-проникновенье» в отношениях с учителями (III: 2, 15). Подробно и страстно описывает своих учителей. Большое место среди них занимал А. К. Бороздин (специалист по древнерусской литературе и Библии). Он отвечал «взаимной страстью учителя» на «страсть моего волнения» (III: 2, 14). Бороздин умер в страшном 1918 году (в городе ходила смертельная «испанка»), и ученица ухаживала за ним во время болезни. Ей удалось завоевать доверие и строгого к студенткам медиевиста и фольклориста В. В. Буша. С особенной тщательностью она описывает любовь (как ей сначала казалось, взаимную) к своего первому учителю классической филологии И. И. Толстому и первую любовь к греческой античности: «Моя любовь росла, мои занятия, как любовь, разрастались» (III: 4, 35).
Мать была конфиденткой ее любви к учителю, и в первую ночь после того, как Фрейденберг узнала о его женитьбе, она «легла к маме, и ее милое, теплое тело <…> лелеяло мое насквозь пробитое сердце» (IV: 12, 103).
Тогда, в августе 1922 года (после женитьбы Толстого), она «подвела итоги» своей любви в длинном лирическом стихотворении, которое целиком приводится в записках (V: 18, 25–30). Сейчас, в 1948 году, она замечает, что, потеряв любовь, «ушла в науку и обрела в ней высшее из возможных счастий, а Толстой остался без семьи, потерял свою жену, пережил смерть <…> молодого своего сына, и обрел счастье в тщеславии, ордене Ленина, автомобиле и чине академика» (V: 18, 31). Жена Толстого, как и мать Фрейденберг, умерла в блокаду, и после войны Толстой и Фрейденберг обменялись теплыми сочувственными письмами, но к тому времени, когда она писала эти строки, конфликты на кафедре вновь разделили их.
Тогда, в начале 1920‐х годов, она дважды решает уйти из университета. Описав эти попытки, она добавляет: «И сейчас, когда я это пишу в 1948 году, под старость, я с трудом преодолеваю эту потребность покинуть кафедру» (III: 8, 61). Но тогда (как и сейчас) она не ушла и нашла новую жизнь в серьезных научных занятиях. Она описывает подступы к науке в мифологических терминах: «Так началось мое новое рожденье из зерна, ушедшего в землю…» (IV: 13, 105)
Петроград в блокаде
Тогда, особенно в годы любви к учителю, Фрейденберг писала стихи, писала легко и быстро, «в жанре лирического дневника» (III: 5, 27). Сейчас она цитирует эти стихи (в большом объеме), добавляя, что стихи «нисколько не отражают той бытовой обстановки», в которой она жила: «Это было время величайших житейских бедствий» (IV: 9, 68). Описание житейских бедствий первых послереволюционных лет – задача ее нынешних записей.
«Страшная вещь революция! Она заменяет одну форму насилия другой, и процесс стаскиванья за ноги одного класса эксплоататоров и водворения другого ужасен» (IV: 9, 68). Написав это, она отмечает, что пишет со своей сегодняшней позиции: «[П]рошлое показывает свое истинное лицо только в будущем, ретроспективно» (она цитирует слова Метерлинка). И поясняет: «Сталин показал истинное лицо революции». Ею владеет сильное чувство: «Я ненавижу государство, власть, политику» (IV: 9, 69).
И тем не менее и в этой части записок она много пишет о государственной власти, применяя – хотя и не так последовательно, как в хронике послевоенных лет – аналитические инструменты политического философа.
Обращаясь к страшной зиме 1919/20 года, Фрейденберг пишет с позиции человека, который знает о зиме 1941/42 года70.
В ноябре вся семья стала жить в одной комнате, где дымилась маленькая печка-буржуйка. Мать хлопотала у печки, варила суп. Отец терял голову: «Его интересы были сосредоточены вокруг того, сколько грамм крупы сегодня в супе» (IV: 9, 71). Брат, «Сашка», издевался над отцом. Сама Фрейденберг заболела и слегла. Она вспоминает чувство голода, «чувство завидованья, когда отец садился за еще нетронутую тарелку, а моя уже была пуста». Она прерывает себя: «О, жизнь! Через какие ужасы ты меня не проводила! Это еще не был тот несказанный голод осажденного города, когда… Но на этом невозможно остановиться» (IV: 9, 72).
Не в силах вспоминать о другом, несказанном страдании ленинградской блокады 1941–1944 годов, она описывает Петроград зимы 1919/20 года сходным образом: «Страшные дни! Жизнь пустела. Профессора умирали. Живых арестовывали. Университет покрывался пылью и тлением. <…> Семья распадалась» (IV: 9,72). Распадалась личность отца, больного раком; он страдал и душевной болезнью. Фрейденберг была больна. Мать выбивалась из сил.
Отец скончался 1 августа 1920 года; в последнюю их встречу в больнице он уже не был самим собой. Фрейденберг, вопреки предсказаниям врачей, выздоровела. Тогда, при смерти отца, у нее не было «настоящего великого горя». «Оно было поглощено ужасом пережитых лет, месяцев, дней, последней встречи» (IV: 11, 95). Теперь, когда она пишет эти строки, она чувствует близость к отцу, думает о том, когда умрет и она: «Свершив смертный путь в конечном, мы сольемся в бесконечности» (IV: 11, 96).
Большую часть зимы 1919/20 года она пролежала. Врачи поставили диагноз – чахотка, которая могла оказаться смертельной. Перед болезнью она читала для семинара Жебелева апокрифические «Деяния апостола Павла и Феклы», и книга так и осталась у нее. Лежа в постели, Фрейденберг стала вчитываться в текст:
Он пленял меня. Еще бы! Деяния начинались с того, как Фекла завороженно внемлет своему учителю, Павлу. Апокриф говорил мне. <…> Бороздин, Жебелев, Толстой, Буш. <…> Мои учителя. Все привело меня к Фекле и поставило у ее окна (IV: 10, 84).
Фрейденберг делает обобщение об отношениях между учителем и учеником:
В те страшные революционные годы, когда все распадалось и тлело, когда целая страна жила только одним государственным процессом – разрушеньем, в те годы учитель и ученик, как пружина, были упруги великой взаимосвязью, были подняты, как вздетые руки, молчаливым глубоким счастьем (V: 16, 2).
Она думает о Жебелеве (он умер в 1941 году, в блокаду) и о своей гимназической учительнице Ольге Владимировне Орбели (урожд. Никольской): вскоре она завещает свой архив ее дочери Русудан Орбели.
Когда в 1948–1949 годах Фрейденберг писала эти воспоминания о 1919–1920‐м, тема «учитель и ученик в страшные годы» была актуальной: она опасалась, что ее собственные ученики могут предать (или уже предали) ее. К этому времени ей казалось, что в сталинском обществе связь между учителем и учеником распалась.
«Вход в науку»
Записки описывают «вход в науку» не только под знаком отношений учителя и ученика, но и ввиду более широких интеллектуальных влияний: А. Н. Веселовский, которого уже тогда она «привыкла любить» (V: 16, 9), Дж. Фрэзер (его «Золотая ветвь»), Герман Узенер (автор трактата «Божественные имена»). «Это уже был мой настоящий вход в науку» (V: 16, 8)71.
Оглядываясь назад, она называет именно этот опыт, когда она начала серьезно читать, а главное писать, – «самое главное»:
Оглядываясь на прожитое, я вижу, что 1922–1925 годы представляли собой все то, что составляет осуществленье биографии: рожденье, юность, расцвет «самого главного», величайшую содержательность духа <…> «сверхличное» (V: 19, 31).
Вспомним, что прежде Фрейденберг назвала свои воспоминания о детстве, отрочестве и юности, до университета: «самое главное» (подзаголовок первых тетрадей). Сейчас самым главным для нее стало «сверхличное» – то, что выходило за пределы своего «я».
В течение нескольких тетрадей Фрейденберг описывает развитие своего первого научного труда, посвященного апокрифу о Фекле (Текле) и Павле («Деяния Павла и Феклы»), к которому она приступила уже в страшном 1919 году (IV: 13, 105); работа, поиски «шли годами» (V: 16, 5) и были закончены в 1923‐м (V: 21, 49).
Она с особым вниманием описывает самый процесс творчества. Это было не «вдохновенье», а что-то другое: «Процессы самопокиданья. Но как их понять? Экстаз, вернее экстазис? Выход из себя?»
Экстаз созерцания, при котором все личное оттирается, а рука выводит другое «личное», наиболее индивидуальное и неведомое, то личное, которое составляет высшую форму лирики… (V: 19, 32)