[17].
Предостерегая друга и отчаиваясь, Назон все же не терял надежду, что в судьбе его что-то изменится к лучшему. И если его не вернут в Рим, то, по крайней мере, позволят поселиться в месте более устроенном, где нет этих непрерывных вражеских набегов, где не подстерегают мирного путника отравленные стрелы. Он мечтал о самом малом, чтобы иметь безопасную крышу и насущную пищу, необходимую старому, больному человеку. Назон быстро старился, горе сделало его беспомощным. Он писал о том, что голова у него мыслит по-прежнему, а тело немощно, стало трудно передвигаться.
Поэт жил воспоминаниями. Ему было о чем вспомнить. Только теперь он сознавал, что был безмерно счастлив долгую свою жизнь в Риме.
Он вспоминал о том времени, когда каждый день был полон радости, радости любви, общения с друзьями, творчества и славы, которая сопутствовала ему с юных лет.
В ту пору он верил, что Август — один из величайших правителей и при нем наступил настоящий золотой век для поэтов. Ему, Овидию Назону, все нравилось в правлении Августа, и он искренне верил, что все прекрасно. Сейчас, вспоминая свою жизнь при Августе, Овидий мысленно составлял список добра, содеянного императором, и список дурных поступков, которые в первые годы правления не были заметны римлянам. Об Августе говорили, что никакому народу он не объявлял войны без законных причин. Говорили, что он не стремится распространять свою власть или прославиться военными победами. О его умеренных взглядах узнали в дальних землях, и вот индусы и скифы через своих послов просили о дружбе с Августом и римским народом. Август был предан Риму и много заботился о красоте и величии своей столицы. Он позаботился о сооружении Форума с храмом Марса Мстителя. Построил святилище Аполлона на Палатине.
Овидий вспоминал, с какой щедростью восстанавливались священные постройки, уничтоженные пожарами или рухнувшие от старости. Весь Рим говорил о том, как Август принес в дар святилищу Юпитера Капитолийского шестнадцать тысяч монет золота и на пятьдесят миллионов сестерциев жемчуга и драгоценных камней. Он восстановил и некоторые древние обряды, пришедшие в забвение, — например, гадание о благе государства.
Назон был еще юношей, когда Август предпринял жесткие меры в отношении разбойников, которые нападали на дорогах и даже в городах, среди бела дня, грабили и убивали. Были расставлены караулы в местах, прославленных разбоем. Виновных сурово наказывали, и настало время, когда это зло было устранено.
Еще в первые годы правления Август прославился своей щедростью ко всем сословиям. Когда в александрийском триумфе он привез в Рим царские сокровища, то пустил в оборот столько монеты, что ссудные проценты сразу понизились, а цены на землю возросли. Народу он делал денежные подарки. При недостатках в хлебе он продавал гражданам хлеб по милой цене, а бывало давал даром.
Так, вспоминая добрые дела правителя, Овидий хотел внушить себе, что Август — человек благородный и способный на сочувствие. Если так, то, может быть, Ливия повинна в несчастьи поэта? Может быть, она возвела клевету, стараясь таким образом избавиться от ненавистной внучки Августа, Юлии?
«Но прав ли я, размышляя так, будто у человека может быть только одна сторона — добро или зло? В нем таится всего вдоволь, — думал Овидий. — Помнится, еще будучи триумвиром, Август показал себя вовсе не таким благородным, как хотелось бы. Был случай, когда римский всадник, Пинарий, что-то записывал во время речи Августа перед солдатами в присутствии толпы граждан; заметив это, Август приказал заколоть несчастного у себя на глазах, как лазутчика. Он довел до самоубийства Тедия Афра, который язвительно отозвался о каком-то поступке Августа. Ужасный случай произошел с претором Квинтом Галлием, который пришел к нему для приветствия с двойными табличками под одеждой. Заподозрив его в покушении, полагая, что под одеждой таится меч, он приказал центурионам и солдатам стащить Квинта Галлия с судейского кресла, пытал его, как раба, и, не добившись ничего, казнил, своими руками выколов сперва ему глаза. Можно ли назвать благородным человека, способного на такие поступки? — спрашивал себя Овидий. И как несправедливы люди, когда они стараются не замечать пороков своего правителя только для того, чтобы утешить себя и питать надежды на лучшие времена. Не стоит ли прислушаться к Аристотелю? Он оставил мудрые рассуждения о форме государственного строя.
«Только те формы государственного строя, которые имели в виду общую пользу, являются, согласно простому принципу справедливости, правильными, те же формы, при которых имеется в виду только личное благо правителей, все ошибочны и представляют отклонения от правильных, как основанные на деспотическом принципе».
Отличная мысль, — думал Овидий. — В сообществе свободных людей никогда не может быть запретов на какое-либо художественное творение, которое не понравилось правителю. Мои попытки оправдать злобного Августа неоправданны, А мои надежды на помилование — безнадежны. Но как тогда жить? Во что верить? На что надеяться?»
И снова бедный поэт вспоминал прощальную ночь в своем доме, снова видел Фабию, разрывающую на себе одежды, и слышал ее голос: «Я не оставлю тебя, мой любимый, я пойду за тобой в далекую ссылку…»
«Почему же она ничем не помогла мне? — спрашивал себя Назон. — Почему она не обратилась к Августу? Такова ли Фабия, какую я видел в последний раз, или все это игра? Но возможно ли так сыграть в столь страшную минуту? Где истина? Где друзья, которым я верил всю свою жизнь и без которых не мыслил никакой жизни? Никто не откликнулся на мои страстные мольбы. Никто ничем не помог. Словно никого и нет на свете.
Рим вспоминаю и дом, к местам меня тянет знакомым
И ко всему, что — увы! — в Граде оставлено мной.
Горе мне! Сколько же раз я в двери стучался могилы —
Тщетно, ни разу они не пропустили меня!
Стольких мечей для чего я избег и зачем угрожала,
Но не сразила гроза бедной моей головы?»[18].
ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Прошло пять лет с тех пор, как Фемистокл с дочерьми высадился на берегу Понта в Пантикапее. Он по-прежнему жил в доме, который был куплен вместе с братьями-ювелирами, теперешними его зятьями. У него росли внуки: двое сыновей у Клеоники и девочка у Эпиктеты. За эти годы Аристид и Андрокл прославились во многих городах Понта Евксинского своими ювелирными изделиями. К ним приезжали заказчики из Ольвии, Херсонеса и Феодосии. Братья стали богатыми людьми и давно могли бы приобрести себе новые дома и рабов для ведения хозяйства. Но Аристид жалел деньги, а Андрокл не хотел огорчать Эпиктету. Эпиктета давно сказала ему, что никогда не согласится жить в разлуке с отцом. Она знала, что отец не перенесет расставания. Ведь Клеоника почти отреклась от отца.
Первое время, когда Фемистокл почувствовал равнодушие Клеоники, он решил, что не надо обращать внимания на ее причуды. А потом, когда она вовсе перестала замечать его, он рассердился и не стал ходить в дом Аристида. Ему было обидно и стыдно за дочь. Однако не было у них объяснений, и отец ни разу не упрекнул Клеонику в дурном поведении. Но случилось так, что Фемистокл стал свидетелем жестокости своей дочери. Он увидел, как Клеоника гонялась по двору с палкой за своей рабыней, а когда догнала, то ударила ее по спине и громко проклинала за какую-то оплошность.
— Что случилось? — закричал возмущенный Фемистокл. — Как ты можешь избивать человека за оплошность. Что она сделала такого, что заслужила твоей палки?
— Она разбила мое любимое блюдо с птицами. Она неряшлива и неаккуратна. Долго ли я буду терпеть эту бездельницу?
— Но бывает ведь, что человек нечаянно бьет посуду. Для того ее и делают в большом количестве, чтобы было чем заменить. Кстати, это блюдо подарил тебе мой друг Гордий. Если бы он сейчас стоял рядом со мной, он бы пожалел о сделанном подарке. Я хочу поговорить с тобой, Клеоника.
Рабыня, сидя на земле, обливалась слезами и причитала:
— За что я так наказана? Почему у меня такая свирепая хозяйка? О, я несчастная!
Фемистокл взял за руку Клеонику и потащил ее в свой дом. Она не сопротивлялась и ничего не сказала в свое оправдание, но всем видом своим дала понять, что не намерена подчиняться старому отцу.
— Я учил тебя любить человека, Клеоника. Даже в тяжком рабстве я никогда не позволял себе злобных разговоров, мелкой мести и проклятий. Мне было дорого достоинство моих детей, да и мое достоинство. Не знаю, как получилось, что старшая дочь, которую я считал умной и доброй, оказалась коварной. Как быстро изменилось твое отношение к отцу, когда ты стала женой богатого ювелира. Ты думаешь, мне не больно от того, что ты месяцами не заходишь ко мне, одинокому человеку? Я больше тебе не нужен. Ты живешь в достатке, как настоящая госпожа. Ты больше не рабыня. Отец сделал все, что мог, для твоего блага. А теперь тебе жаль поделиться лепешкой со старым отцом. Я так и не увидел светлого дня. Ведь сразу же, как только мы избавились от рабства, я предпринял эту поездку в дальние края, чтобы устроить счастье своим дочкам. Для вас старался через силу. Влез в тягостные долги, чтобы обеспечить вам жилище, устроить свадьбу, дать почувствовать радость свободной жизни. И вот в награду я получил то, что имею. Боги не простят тебе твоего равнодушия, Клеоника. Мне от тебя ничего не нужно. Разочарование — вот моя боль.
Клеоника стояла молчаливая, злая, непреклонная. Она долго думала, что сказать в ответ. И наконец сказала: «Хватит!» — и ушла.
Встретив разъяренную сестру, Эпиктета побежала к отцу. Она застала его очень печальным, удрученным. Лицо его как-то сразу осунулось, седые волосы были взъерошены.
Он показался ей совсем старым.
— Мне очень обидно за тебя, отец. Я давно заметила перемену в поведении Клеоники. Меня удивило одно обстоятельство. Как только она узнала о том, что муж ее скопидом, она не только не выразила ему свое несогласие, а как-то с готовностью примкнула к нему. Она неустанно говорит о своей расчетливости, которая принесет великую пользу ее семье. Она признавалась мне, что Аристид просил ее быть экономной и никого не опекать.