а. «У него красивые руки – длинные пальцы. Мужественный профиль. Ему идет борода», – думала Анна, и ей нравилась его небольшая сутулость, атлетическая худоба и то, как свободно и ладно сидит на нем любая одежда. Она наблюдала, как Марк встает из-за стола и неспешным широким шагом идет налить себе кофе или принести что-то жене. Анна знала, что, возвращаясь к столу, он обязательно посмотрит на нее, посмотрит не улыбаясь, а серьезно, как бы что-то выпытывая у нее. И от этого взгляда она зальется краской, опустит глаза, смутится и тут же испугается, что это кто-то заметит.
В отсутствие Марка на всем, что делала Анна, теперь лежала печать машинальности: движения были заучены, улыбка отрепетирована, жесты стандартны. Анна напоминала себе плохого лицедея с набором заскорузлых приемов. Но появление Марка не возвращало ее самой себе, оно меняло ее, придавая яркость, усиливая все ее качества и свойства. Чувствуя на себе его взгляд, она преображалась, завладевала вниманием окружающих. Анна остроумно шутила, кокетничала, была подвижна, стараясь увлечь других своим настроением. Марк наблюдал за переменами, которые случались с ней так внезапно, и взгляд его начинал выражать недоверие и даже сожаление. «Это – не ты. Ты – другая. Что с тобой?!» – словно хотел спросить он, но не спрашивал, а отдалялся, уходил, загораживался газетой или журналом. И Анна, потеряв самого главного зрителя, сникала. Она тоже уходила в тень, становилась молчаливой. И никто из присутствующих, даже дотошная и въедливая Зося, не замечал, как эти двое ведут диалог. Безмолвный, но непрерывный. Паутина взглядов, паутина, которую сплел интерес, уже опутала их обоих, и оставалось только ждать, когда они окажутся рядом, когда услышат друг от друга слова, которые уже сказаны втайне, но не произнесены вслух.
Марк по-прежнему «не узнавал» Анну. Она даже перестала возмущаться этой игрой и воспринимала ее как данность. Она достаточно быстро перестала себе задавать вопросы, отчего и почему Марк решил себя так вести. «Главное, мы о друг друге все знаем. Главное, мы встретились. Это же он, точно он. Я же не могла сойти с ума и принять незнакомого мужчину за человека, которого знала много лет!» – думала Анна.
Теперь она боялась бессонницы. Страшилась мыслей о том, что же будет дальше, в будущем. Она страшилась их, потому что понимала, что «будущее» – эта единица времени им не отпущена. И потому заставляла себя засыпать, чтобы несбыточные мечты не отравили полную сладкой недосказанности реальность.
Вечерами она по-прежнему гуляла с Валерием. Тот точно так же был галантен, отпускал комплименты, но по-прежнему разговаривал исключительно о себе. У него была масса спортивных, деловых и любовных историй, которые он, к его чести, никогда не повторял. Анну все устраивало – никаких попыток углубить отношения Валера не предпринимал. Более того, он даже не ждал, что Анна будет внимательна к его рассказам. Валера жил своей жизнью, выставленной наружу, а для этого совершенно не нужен кто-то второй. Пока он, молодцевато вышагивая рядом, развлекал Анну байками и одновременно строил глазки встречным дамам, она думала о Марке. Думала о том, что в поведении людей разобраться порой невозможно, и страх сделать ошибку, попасть впросак, лишает возможного будущего. «Что это я? – тут же обрывала она себя, – какое будущее?! Он – женат. Нам по пятьдесят с лишним. И, вообще, нельзя забывать, что здесь курорт! В воздухе инфекция – всем хочется любви!» На какое-то мгновение Анна приходила в себя, и все эти взгляды, жесты-полунамеки становились чем-то нереальным. Но вот навстречу шли Зося с Марком, и наваждение возвращалось. Оно возвращалось вместе с этим взглядом – Марк умел смотреть почти равнодушно, но Анна не могла поднять глаза на него. Ей казалось, что стоит им встретиться взглядами, и окружающие все поймут. «Что поймут? Что я придумываю?» – опять спрашивала она сама себя. Но в глубине души знала, что не ошибается, что за этим внешним равнодушием скрывается то, что так ее волнует теперь, – его интерес.
Иногда она уставала от этого напряжения, – уставала быть под пристальным вниманием мужчины и старалась всеми силами избежать этого. Тогда она приходила завтракать позже всех, чтобы не столкнуться ни с кем из отдыхающих, а главное, с Марком и Зосей.
Но ее уловка была разгадана.
– Вы сегодня поздно, – заметил Марк из-за своего столика.
Анна вышла к завтраку так поздно, что в ресторане они были почти одни. Только еще одна пара сидела в дальнем углу, да официантки бесшумно убирали посуду.
– Проспала, – ответила Анна и тут же спросила, как бы переводя встречу в легитимный статус, – а где Зося?
– Собирается на пляж.
– А вы тоже проспали? – поддержала Анна разговор.
Марк покачал головой:
– Нет, я просто ждал вас. Пришлось двойную порцию овсянки съесть – время тянуть надо было как-то.
Анна поперхнулась кофе.
– Волновались, что не успею позавтракать?
– Волновался, что не увижу.
– Марк, не стоит… – начала Анна, но потом спохватилась. Сейчас она скажет ему, что не стоит так откровенно проявлять интерес к ней, а он в ответ рассмеется, и станет ясно, что она все напридумывала. Что воображение и курортная атмосфера играют с ней в поддавки. Она растерялась, так и не закончила фразу, а Марк не пришел на помощь. Он спокойно допил кофе, отодвинул чашку. Потом посмотрел на Анну и произнес:
– Я иногда совершенно не понимаю, что надо делать. Приятного аппетита.
– Спасибо, – только и ответила она.
Время, ужатое до определенного количества отпускных дней, было густым, как повидло. И сладким оно было. Вскоре Анна уже не сомневалась, что внимание Марка – это не мираж. И хотя ничего между ними не произошло и кроме взглядов и танца предъявить было нечего, ощущение принадлежности друг другу появилось.
– Анна, вы когда уезжаете? – спросила как-то Зося.
Они остались на пляже одни – Лада Алексеевна с мужем гуляла, все остальные играли в волейбол.
– Я? – Анна растерялась, но тут же сделала вид, что ничего странного не находит ни в тоне, ни в самом вопросе. – Скоро, очень скоро. Отпуск пролетает незаметно.
Она улыбнулась, но собеседница на улыбку не ответила.
– Я очень жду этого.
– Зося, зачем вы так говорите? – Анна залилась краской.
– Вы знаете все отлично. А я знаю своего мужа.
– Он у вас очень любезный и галантный. И, как я заметила, он одинаково внимателен ко всем отдыхающим здесь женщинам. Между прочим, и к вам, Зося!
Анна чувствовала двусмысленность фразы, но соображала плохо. Ей было неудобно перед Зосей. В конце концов, та приехала сюда отдыхать, а не переживать и ревновать.
– Зося, поверьте мне. То, о чем вы говорите, не имеет никакого смысла. Вы живете в Испании, я – в Москве. Мы никогда с вами и с вашим мужем не увидимся. Стоит ли волноваться из-за… – Анна сделала жест рукой, подчеркивающий эфемерность предмета, который волновал Зосю.
– Стоит, – уверенно заявила Зося. – И это вовсе не что-то выдуманное мною. Когда вы двое рядом, даже дышать тяжело. И вы не можете не замечать этого.
Анна растерянно посмотрела на нее:
– Зося, здесь нет ничьей вины. Поверьте. Здесь обстоятельства. Но все равно, простите.
– Не могу простить. – Зося насупилась. – И неважно, вы будете в этой роли или другая. Мне Марк тяжело достался. Очень тяжело. А ему нелегко досталась спокойная безмятежная жизнь. Такая, в которой не будет ничего, что может выбить из колеи. Понимаете, для некоторых людей это очень важно.
– Зося, – попыталась как можно мягче сказать Анна, – не буду с вами спорить, только не могу не выразить удивления, что этот разговор мы ведем с вами. И что вы решаете за мужа, что ему нужнее. Впрочем, это всего лишь ремарка. Она не относится к делу. Извините.
– Анна, я очень не хотела разговаривать на эту тему. – Зося замолчала, внимательно огляделась и, увидев, что им никто не помешает, продолжила: – И я бы никогда ничего подобного не рассказала бы, например, Марго. Не про нее честь. Душу изливать перед девчонкой, легкомысленной и не понимающей, что мужа искать надо не на пляже, бессмысленно. Но вы – другое дело. Вы опасны. Вы опасны, потому что серьезны. У вас опыт, опыт горький, и почем счастье вы, похоже, хорошо знаете. Таких женщин я всегда боялась, и с такими женщинами я всегда стремилась найти общий язык. С вами надо дружить, не только, чтобы предугадать ваши ходы, а чтобы иметь возможность повлиять на вас. Потому что такие, как вы, иногда в состоянии понять и посочувствовать.
– Если мы такие, – Анна сделала ударение на слове «мы», – если мы можем понять и посочувствовать, зачем нас бояться?
– Потому что мужчины в вас влюбляются намертво. Навсегда. До гроба.
– Зося, – склонила голову набок Анна, – вы преувеличиваете. Вы приписываете женщинам то, чем они на самом деле не обладают. А мужчин ставите ниже, чем они должны стоить.
Зося рассмеялась:
– Анна, я эту школу прошла. Я видела, как это бывает. И я знаю, что такое любовь мужчины к таким, как вы. Я видела ее последствия. Но Марк мне очень дорог. И мне бы не хотелось подвергать подобному испытанию нашу семью.
– Зося, не стоит демонизировать отношения между мужчиной и женщиной. Со времен изгнания из рая, все это повторяется. И, удивительное дело, каждый раз кажется, что это впервые.
– Анна, я не отдам вам Марка.
– Я его не собираюсь забирать.
– Это вам кажется, – усмехнулась Зося. – Вы обманываете себя. Он вам нужен, и это читается в ваших глазах. Когда вы смотрите на него.
– Зося, предлагаю прекратить разговор. – Анна потрясла перед лицом скрещенными руками. – Переубедить вас невозможно.
Она поднялась с шезлонга, но тут Зося вскочила и крикнула:
– Я его подобрала, когда врачи считали, что он кончит дни свои с диагнозом «цирроз печени»!
– Как это? – Анна рухнула в шезлонг.
– Пил. Здорово пил, – спокойнее произнесла Зося, тоже усаживаясь. – Знаете, днями, неделями, месяцами. Пил так, что не узнавал никого.