джняна марги (пути видения); нет вообще никакой марги (пути) — признать себя побеждённым — и в результате получается джняна (видение). Это не самоотречение в обычном смысле слова; это означает, что ты ничего не можешь сделать. Это абсолютная капитуляция — абсолютная беспомощность. Это нельзя вызвать никакими усилиями или силой воли. Если ты хочешь поддаться чему-то, то только чтобы что-то получить. Вот почему я использую слова «состояние полной капитуляции». Это состояние капитуляции, где все усилия прекратились, где прекратилось любое движение в направлении получения чего-то. Любое хотение, будь то хотение того или хотение сего, полностью отсутствует.
Но, во-первых, нет голода. Голодный человек сделает что угодно, лишь бы утолить свой голод, и тогда он обнаружит, что он ничего не может сделать, чтобы удовлетворить его. Должна уйти даже надежда на то, что произойдёт какое-то чудо, и это снизойдёт на тебя откуда-нибудь. Все те, с кем это случалось, действительно тяжело трудились, дошли до предела отчаяния, рисковали всем. Это не приходит легко. Никто не принесёт тебе это на золотом блюдце.
Это очень простая вещь — настолько простая, что сложная структура не хочет оставлять её в покое. Но в то же самое время я спрашиваю: «Можешь ли ты что-то сделать?» Никто не может создать голод. Я всегда привожу сравнение с рисовой шелухой: стоит только её поджечь, она продолжает гореть, гореть и гореть, пока не сгорит вся. Это нельзя создать искусственно. Но тебя, вероятно, вдохновит или загипнотизирует какой-нибудь предприимчивый делец или гипнотизёр — их такое множество.
Здесь нет такой вещи, как опыт. Тебе кажется, что ты знаешь. Ты воображаешь. Воображение должно прекратиться. Не знаю, как это сказать. Отсутствие воображения, отсутствие желания, отсутствие усилия, отсутствие любого движения в любом направлении, на любом уровне, в любом измерении — это и есть оно. Это то, что вообще невозможно испытать, — это не опыт. Тебя интересует переживание опыта блаженства, любви, бог знает чего, но это ничего не стоит. Если я испытываю блаженство, то блаженство ли это? Оно создано знанием, которое у меня есть. Это и есть знание. Нелегко быть свободным от знания. Ты и есть это знание — не только то знание, которое ты приобрёл в этой жизни, но знание миллионов и миллионов лет, переживания всех и каждого. Понимаешь, люди переживают некоторые опыты и на этом строят огромную сверхструктуру.
В.: Вы говорите, что это простая вещь, а потом говорите, что это сложная вещь.
Ю.: Нет, понимаешь, она настолько проста, что сложная структура не желает оставить её в покое.
Мне не нравятся статьи, написанные обо мне. Вы пытаетесь представить меня религиозным деятелем, каковым я не являюсь. Вы не можете понять самое важное, что я подчёркиваю. Эти статьи не дают ни малейшей идеи о том, что я выражаю. В том, что я говорю, нет никакого религиозного содержания, никаких мистических подтекстов. Человека нужно спасать от спасителей человечества! Религиозные деятели — они обманывали себя и дурачили всё человечество. Выкиньте их! Это само по себе мужество, из-за мужества там; а не то мужество, которое вы практикуете.
Какой толк повторять «Абхайам вай Брахман» (Абсолютная реальность есть бесстрашие)? Бесстрашие — это не свобода от всех фобий. Фобии важны для выживания организма. У тебя должен быть страх высоты и страх глубины — если этого нет, есть опасность, что ты упадёшь. Но вы хотите научить человека мужеству для того, чтобы он сражался на поле боя. Зачем вы хотите научить его мужеству? Убивать других и быть убитым самому — вот ваша культура. Пересечь Атлантику на воздушном шаре или Тихий океан на плоту — это может сделать любой, это не мужество. Бесстрашие — это совсем не подобные глупости.
Мужество в том, чтобы отмести всё, что человек испытывал и чувствовал до тебя. Ты единственный, ты больше, чем все эти вещи. Всё кончилось, вся традиция кончилась, какой бы священной и святой она ни была, только тогда ты можешь быть самим собой — это и есть индивидуальность. Впервые ты становишься индивидуальностью. Пока ты зависишь от кого-то, от каких-то авторитетов, ты не индивидуальность. Индивидуальная уникальность не может выразить себя, пока есть зависимость. Тебе не нужно зависеть ни от каких авторитетов; у этого есть свой собственный авторитет. Ты никогда ничего не будешь интерпретировать, никогда не будешь полагаться на авторитет и всё-таки ты не будешь называть себя «уникальным».
Проблема в том, что даже если такой человек не говорит, само его присутствие становится моделью для кого-то. Тот факт, что кто-нибудь сидит тут с утра до вечера, — что я могу с этим поделать? Иногда они впадают в транс — они говорят: «Как вы можете отрицать то, что происходит со мной?», а я говорю: «Ты можешь делать, что тебе угодно». Как я могу убедить тебя, что у меня нет чего-то большего, чем есть у тебя? У меня нет ничего такого, чего нет у тебя. Твоё желание получить что-то от кого-то — это причина твоего несчастья. Конец иллюзии — это конец тебя. Ты не можешь быть без иллюзии; ты можешь только лишь заменить одну иллюзию другой иллюзией.
Очень трудно объяснить тебе абсурдность садханы в целом. (Я перекрываю любой путь побега. Нужно перекрыть даже этот выход, чтобы загнать тебя в угол. Тебя нужно как бы задушить до смерти.) Только настоящий учитель может обнаружить это и сказать тебе; никто другой. (Не те люди, что интерпретируют тексты и Пураны, — всё это не имеет никакого отношения.) Только такой человек может говорить. А такой человек никогда не поощряет никакую садхану, потому что он знает, что если это должно с кем-то случиться, этому человеку не понадобится ничья помощь; это произойдёт вопреки всему.
Всё, что бы ты ни делал, лишь мешает этому случиться. Обманчиво так говорить, потому что случаться нечему. Ты не понимаешь, что всё, что бы ты ни делал, «я»-центрично. Что бы ты ни делал в каком бы то ни было направлении, лишь укрепляет и искажает всё. Вся садхана является «я»–центричной деятельностью — понять это очень сложно. Инструмент, которым ты пользуешься, рождён в поле причины и следствия — он не способен понять ничего, происходящего без причины и следствия, — вот почему это не тот инструмент (чтобы понять это); а другого инструмента нет.
Оно беспричинно. Это квантовый скачок. Это скачок отсюда туда — эти вещи нельзя связать. Ты ставишь меня на другой берег реки. Ты хочешь переплыть её на лодке. Эта лодка протекает, и ты утонешь. Другого берега нет, нет никакой реки, которую нужно переплывать, и лодки нет — тебе очень сложно это понять. Ты создал образ и поместил этот образ по другую сторону. Я говорю: «Нет, ради бога, я на том же самом берегу, нет никакой реки, и лодочник не нужен!»
Никто не может направить тебя. У тебя нет никаких ориентиров, потому что он сам не знает. Если бы я знал, я бы тебя проводил. Такой человек не может никуда тебя направить или привести. Не то чтобы я был против гуру — вовсе нет. Он знает — даже ваши книги это говорят, — что это не гуру могут помочь тебе. Это не означает чего-то мистического. Гимны говорят: «Кого оно изберёт, с тем это случится». Это не значит, что есть некая сила вне тебя. Этот потенциал уже есть в тебе — он способен взорваться. Если по какой-то странной случайности, по некой удаче, мысль остаётся сама по себе, не расщепляясь надвое, что-то должно с этим случиться. Это как атомный взрыв — не один, а триллионы. Когда он взрывается, это взрывает всё, что есть там. Это цепная реакция; одна за другой подключается каждая клетка.
Это не так легко — не через логику, или силу, или чьё-либо учение или повторение каких-то мантр (мистических слогов). Ты не можешь заставить это случиться. Но возможность, что это произойдёт, есть в каждом, потому что такова природа этого. Вот почему это происходит с одним из миллиона. Если ты задаёшься вопросом, почему это должно случиться с тем человеком, а не с тобой, это значит, что у тебя нет никакого шанса. У этого нет причины — оно беспричинно, потому что я не могу дать это тебе или рассказать тебе, как это произошло. Нет никакого «как» — это причина, по которой я говорю, что у этого нет причины и его нельзя воспроизвести. Ни один учитель не воспроизвёл такого же учителя, как он сам. Это не моё мнение; Будда не оставил другого Будды, ни один учитель не воспроизвёл другого такого учителя, как он сам. Несмотря на то что у него могут быть «последователи», у него есть что-то, чего воспроизвести нельзя, потому что Природа не использует ничего как модель для воспроизводства другого.
Всё, что ты делаешь, чтобы очистить себя, не имеет никакого смысла, потому что вся эта болтовня об очищении никак тебе не поможет. Это может сделать тебя святым, но не затронет того, другого. Оно может произойти только в вырождающемся виде (как говорят биологи). Оно выдаст нечто уникальное, не воспроизведённое раньше — это биологический урод. Вся ваша мораль и вся ваша практика того, сего, пятого и десятого не имеет смысла. Вот почему видящие Упанишад никогда не говорили о морали или садхане; в то время как святые придали им большое значение, потому что они подражатели второго сорта. Это, если оно должно произойти, произойдёт вопреки этим вещам. И я считаю, что это генетически определено: только в таком человеке такое происходит.
В.: Вы имеете в виду, что никому не нужно устремляться?
Ю.: Устремление — это часть твоего сознания. Это должно прекратиться; нет ничего, что ты можешь сделать, чтобы остановить это. Другими словами, ты не можешь не делать садхану, ты на это обречён. Даже если ты бросишь садхану, это создаст в тебе борьбу — ты заменишь её другой садханой, вроде этого трюка Дж. К. (Джидду Кришнамурти), невыбирающей осознанности. Ты начинаешь практиковать все эти трюки, тот же самый старый бред — слова другие, но игра та же самая. Но в какой-то момент тебя должно осенить, что это не то; а