ционной почты, наш читатель сочинил, а читателю позволено и так писать… После публикации, как я поняла, на него навалилось нечто вроде вдохновения, и через неделю он принес целый ворох своей макулатуры и даже пообещал написать роман про надувного бегемота.
— Про надувного бегемота? Это должно быть нечто интересное?
— Могу себе представить! — рассмеялась Клара.
— Клара, если я правильно понял, его сотрудничество в редакции ограничилось этой злополучной басней?
Демин вдруг понял, что ему нравится эта девушка, ее улыбка, манера разговора. Правда, несколько коробило откровенное пренебрежение к Фетисову, но он не торопился делать выводы, да Клара и не знала, что тот мертв.
— Нет, мы однажды поручили ему ответить на несколько читательских писем. Хотели как-то поощрить человека, уж больно он… Понимаете, он все время лебезил, угодничал, бегал для нас в буфет за бутербродами, все старался нечто значительное произнести о журналистике, о жанрах, стиле газетных материалов… Говорю же — графоман. Их хлебом не корми, дай только порассуждать о чем-то высоком.
— А вас эти темы не интересовали?
— Видите ли, жанры, стили, темы — все это хорошо, когда сидишь в баре, потягиваешь через соломинку какую-нибудь бурду, слушаешь завывания очередной супердивы… Тогда можно порассуждать, благо эти рассуждения ни к чему не обязывают. А здесь все это само собой разумеется. Понимаете? В редакции надо давать продукцию. Ты разбираешься в этой мудрости? Очень хорошо. Вот бумага, вот стол — валяй. Через два часа сдаем в набор. И весь разговор.
— И что же, он ответил на письма читателей?
— Еще как! — Клара рассмеялась. — Понимаете, человек он неподготовленный, представления о работе в газете куцые, а еще прибавьте сюда ослиное упрямство и уверенность в необыкновенных своих способностях. Вот вам и Фетисов. Он набросился на эти письма, как набрасываются на ручей в пустыне — жадно, с азартом и нетерпением. Через неделю принес кипу готовых ответов, написанных по всем законам жанра. О! Это были ответы! Мы давали их читать ребятам из других редакций — они их переписывали на память!
— Что же их потешало?
— Представляете, читатель спрашивает, есть ли в городе радиотехникум или радиоучилище, а если есть — дайте, пожалуйста, адрес. Что должен сделать Фетисов? Фетисов должен открыть телефонную книгу, списать адрес, поблагодарить читателя за внимание к газете и пожелать ему удачи. Все. А Фетисов на трех страницах учит парня жить, предостерегает от ошибочного выбора пути, делится какими-то своими воспоминаниями и в конце концов забывает, зачем он начал писать ответ.
— Да, это ужасно, — согласился Демин. — Как же вы поступили с его ответами?
— Я уже сказала, — девушка пожала плечами. — А на письма ответили сами. Понимаете, своей готовностью бежать и выполнять любую просьбу он ставил нас в неудобное положение. После опубликования басни Фетисов пришел на следующий день с шампанским, цветами и конфетами! Его гонорара не хватило бы и на десятую часть этих подарков.
— Как же поступили с его гостинцами?
— Оценили по достоинству! Шампанское выпили за творческие успехи Фетисова, конфеты съели, а цветы выбросили в корзину. Не сразу, правда, через неделю, когда они завяли.
— Последнее время он у вас не появлялся?
— И слава богу! Графоманов и без него хватает! — Клара вынула из пачки сигаретку, захватив ее длинными перламутровыми ноготками, и закурила, щелкнув зажигалкой.
— Я смотрю, вы любите это словечко? — спросил Демин, поднимаясь.
— А вы любите слово «преступник»?
— Нам некуда от него деваться.
— И нам тоже. Графоман — это наш родной, незабвенный преступник.
— Вы очень красивая девушка, Клара, — сказал Демин на прощание.
— Я знаю, — ответила она. — Но мне редко говорят об этом столь прямо.
— Может быть, мне еще представится такая возможность, — вежливо поклонился Демин.
— Будем надеяться, — улыбнулась Клара.
На каблуках она немного ниже меня, подумал Демин, спускаясь по лестнице. Почти до бровей… Красивая девушка. Но отчего бы ей не спросить у меня — почему я, собственно, расспрашиваю об этом Фетисове?
В школе Демину не повезло — учительница трудового воспитания Наталья Анатольевна Фетисова уже закончила занятия и ушла домой. Ну что ж, подумал Демин, домой так домой. Может быть, это и к лучшему. И он, не медля, направился по домашнему адресу Фетисовых.
Дом ему не понравился. Пятиэтажное блочное сооружение грязно-серого цвета с ржавыми потеками на балконах стояло посреди вытоптанного двора. На детской площадке сушилось белье, кто-то выбивал тощий ковер, в окнах маячили несколько старушечьих лиц — они неотрывно проводили его взглядами. Старушки скучали в ожидании домочадцев.
Дверь квартиры Фетисовых казалась неухоженной, будто жили здесь люди опустившиеся. Другие двери на площадке были обиты, украшены рядами нарядных гвоздиков, яркими номерами, никелированными ручками. А это была в точности такой, какой ее оставили когда-то строители — коричневая краска, косо приколоченный номерок, вымазанный не то известкой, не то белилами, разболтанная ручка…
Подойдя, Демин прислушался: в квартире кто-то был. Но едва он позвонил, за дверью наступила полная тишина. Он позвонил еще раз. И хотя из квартиры не доносилось ни единого звука, Демин почувствовал, что по ту сторону жидковатой двери кто-то стоит. Он понимал: здесь, конечно же, ждали не его, ждали другого человека… Демин позвонил еще раз, чуть дольше.
— Кто там? — раздался наконец хрипловатый женский голос.
— Демин.
— Какой еще Демин? — проворчал тот же голос.
Замок щелкнул, и дверь приоткрылась. На пороге стояла полная низкорослая женщина с длинными светлыми волосами, в тельняшке и в мужских пижамных брюках. «Клин-баба», — вспомнил он слова начальника отдела водоканала. Как и у многих низкорослых людей, на лице у женщины был вызов, будто она заранее знала, что разговаривает с человеком малодостойным.
— Ваша фамилия Фетисова?
— Да. Хотя я от этого и не в восторге, — сипловато произнесла женщина.
— Значит, я не заблудился, — Демин вошел в квартиру и закрыл за собой дверь. Берет он сунул в карман, куртку решил не снимать, поскольку приглашения не последовало.
— Проходите, — недовольно сказала Фетисова и первая направилась в глубину квартиры. — Надеюсь, вас не смущает моя затрапезность? — она отбросила назад волосы, горделиво повернула голову, выпятив обильную грудь.
— Мне кажется, тельняшка вам идет…
— Ха! — хрипло хохотнула Фетисова, будто ее распотешил его ответ, будто она и сама знала, что тельняшка красит ее, но не об этом спрашивала.
Комната оказалась обычным ширпотребовским гнездышком, с телевизором, хрустальной вазой, самоварного сияния чеканкой, изображающей красавицу со щедро выдавленными на медной фольге прелестями. На столе Демин с удивлением заметил дымящуюся трубку. «Боже! — подумал он. — Да она никак тут в боцмана играет!»
— Не обращайте внимания, — усмехнулась Фетисова. — В доме не нашлось ни одной сигареты, вот и пришлось потревожить запасы мужа. Я вас слушаю.
— Моя фамилия Демин.
— Это я уже знаю.
— Я работаю следователем.
— Очень приятно, — она взяла трубку, затянулась, настороженно посмотрела на Демина сквозь дым. — Я, кажется, начинаю понимать… Что-то случилось с моим мужем?
— Да, — коротко ответил Демин. — У меня сегодня неприятная обязанность, так что вы…
— Ну? Ну?! Говорите уж наконец!
— Дело в том, что ваш муж… Фетисов Владимир Семенович… Я правильно назвал его имя? Так вот… Он погиб.
— В каком смысле? — Фетисова вынула трубку изо рта. — Вы хотите сказать, что… его нет в живых?
— Да. Его нет в живых.
— Этого не может быть… Этого просто не может быть! Так не бывает!..
Демин заколебался. В самом деле, вдруг какое-то недоразумение, вдруг она знает, где находится Фетисов, а документы…
— В таком случае я задам несколько вопросов. Когда вы его видели в последний раз?
— Вы уверены, что я видела его в последний раз? — вызывающе спросила Фетисова.
— Наталья Анатольевна, простите, пожалуйста… Но если вы действительно уверены, что ваш муж жив и здоров… Убедите меня в этом. Я был у него на работе, он не появлялся там больше недели…
— Правильно. Его и дома нет больше недели.
— А где он?
— Понятия не имею!
— В таком случае вам нужно проехать и… и опознать его. Я с машиной, могу подбросить вас прямо сейчас.
— Опознать? — несколько ошарашенно проговорила Фетисова, видимо, только сейчас начиная понимать смысл происходящего. — Вы хотите сказать, что я должна буду опознать… труп?
— Да. При нем найдены документы на имя Фетисова Владимира Семеновича. В милицию заявлений не поступило…
— А я не подавала никаких заявлений.
— Почему?
— Да вы что! Хотите, чтобы я по доброй воле стала посмешищем? Ничего себе — приходит баба и подает заявление! Что же, спрашивается, эта баба хочет? А она хочет, чтобы нашли сбежавшего мужа!
— Обычно, когда пропадает человек, его близкие приходят в милицию, звонят, спрашивают, переживают…
— Понятно! Вы хотите сказать, что я вела себя не так, как подобает хорошим женам? — Фетисова поморщилась, помахала рукой, разгоняя дым. — Почему, интересно знать, я должна унижаться, бегать, узнавать, где пропадает этот шатун? Почему я должна представать в дурацком виде жены, от которой сбежал муж?
— Скажите, Наталья Анатольевна, у вас…
— Да говорите же! Чего вы все время мнетесь?!
— У вас были основания полагать, что он ушел от вас? Он взял вещи? Или предупредил, сказал что-то на прощанье…
— Кто? Фетисов? Фетисов уходит от меня?! — она хрипло рассмеялась. — До сих пор жены уходили от него. И я не собиралась нарушать эту традицию. Он не может уйти ни от кого! Понимаете? Как не может уйти от своего хозяина собака, которую кормят, за которой следят, которую держат на цепи. Собаку можно прогнать со двора, и я бы это сделала рано или поздно. Вы меня поняли? Нет, вы меня поняли?! — заорала Фетисова и вдруг, вскочив, выбежала на кухню.