лучилось сегодня. - Так-с... Приехали! - сказал он хриплым, заспанным баском, сбрасывая на пол ноги и садясь. Озноб прошел, голова прояснилась. Ощущение физического здоровья вернулось к нему, а вместе с ним и обычная человеческая трезвость мыслей. Но это была уже не та расчетливая трезвость, что заставляла до сих пор Фомина мелко и упорно бороться с нищетой, а иная, подсказывающая простую и беспощадную догадку: никакого выхода нет и не может быть. "Что ж, чорт с ним, - скучно подумал Фомин, - нет, так не нужно". Он нащупал рукой выключатель. Жалкая, слабенькая лампочка загорелась под потолком... И на свету Фомин прежде всего почувствовал, что он голоден. Не торопясь, лениво позевывая, он стал обуваться, позвонил коридорному, чтобы тот принес воды в умывальник - и пока он делал это и все остальное, что полагается делать трезвому, здоровому человеку проснувшись, наступил уже настоящий вечер. На улицах прочно сгустилась окраинная бесфонарная тьма. Погода испортилась - похолодало, резкий ветер нес навстречу вороха колючей снежной пыли, - и Фомин в первые минуты едва сдерживал подступающую дрожь. Подняв воротник пальто, заложив руки в карманы, он быстро шел сквозь темноту; теплота движения постепенно согревала его. Мрачные переулки и пустыри окраины остались позади. С каждым кварталом становилось все светлее, все чаще попадались фонари, витрины лавок проливали на мостовую целые ушаты маслянистого желтого света. Сквозь заиндевевшие стекла видно было, что магазины переполнены покупателями. Фомин, думавший сначала купить чего-нибудь сухого, не останавливаясь проходил мимо них. Но и впереди было то же самое, и, поровнявшись с большим, многоэтажным, совершенно темным домом, в котором, должно быть помещалось какое-нибудь учреждение, он хотел было уже повернуть обратно, как вдруг совсем невысоко над землей, на уровне своих колен, заметил вывеску, занесенную снегом и скупо освещенную снизу. "Деловой клуб" - написано было на ней, а ниже, буквами помельче - "Столовая". И, почему-то уверенный что здесь недорого, Фомин (все еще по инерции, инстинктивно старавшийся экономить) спустился по скользким ступеням к полуподвальной двери. Свет и тепло пахнули навстречу. Длинная, узкая прихожая упиралась в гардеробную, а направо завешенная портьерой арка вела во внутренние комнаты. Фомин слегка откинул портьеру, чтобы заглянуть внутрь, и тотчас голос швейцара раздался за его спиной: - Раздеться нужно, гражданин. Фомин вспыхнул от этого презрительного напоминания и разозлился. Скинув пальто и даже не одернув полы своей измятой толстовки, он, вызывающе громко топая башмаками, вошел в столовую. В ней было почти пусто. Только в дальнем углу сидел кто-то, невидный за широко развернутым газетным листом, да посреди комнаты компания молодежи окружала два сдвинутых вместе столика. Никто не обратил внимания на Фомина. Он выбрал себе место, сел и осмотрелся. В обширном пустоватом зале, с его сводчатым потолком, не было ничего ресторанного - он больше напоминал читальню или фойе театра, задолго до начала спектакля. Строго и сдержанно выглядели окрашенные в серую краску стены, матовые колпаки на лампах, столы, сверкающие прохладной белизной и гладкостью скатертей, но, несмотря на сдержанность эту во всем, и особенно в запахе отличного трубочного табаку, которым был пропитан воздух, чувствовался прочный, хорошо обжитый уют. Неподалеку от Фомина белела на сером фоне дверь. Она вела, очевидно, в биллиардную: приглушенные возгласы и цоканье шаров раздавались там. И лишь они нарушали чинную тишину зала да изредка чей-нибудь голос из соседней компании. - Врешь, Федя, врешь, - донеслось до Фомина, - сознайся, что наврал! Ты на этом пленуме и не бывал вовсе. - А тебе не все равно? - отвечал другой голос. - Отчет ведь написал? Двести строк... А это, брат, самое главное. Все засмеялись. "Газетчики должно быть", - подумал Фомин неприязненно (он сам пробовал работать в газете, да ничего не вышло) и искоса посмотрел на соседей - на их проборы, костюмы, галстуки... Стараясь держаться непринужденно, он закинул ногу на ногу и закурил. Однако это не принесло успокоения. Слишком уж чинно было вокруг, слишком тихо и пусто. Фомин давно отвык от подобной обстановки, и она подавляла, стесняла. К тому же никто не замечал его, не подходил к нему... И с каждым мгновением та злая решительность, с которой он входил сюда, таяла все больше и больше. Прошла минута, еще одна... "Фу, чорт, до чего глупо! - подумал Фомин и ему стало жарко. - Уйти, что ли?" Но в это время в комнате уже появился услужающий. Он, ловко балансируя подносом, поставил на стол огромное никелированное блюдо, благоухающее чудесным запахом жареного мяса, и загремел тарелками и ножами. - Будьте добры! - окликнул его Фомин и сам испугался - до того громким оказалось это восклицание. Оно (так, по крайней мере, почудилось Фомину) произвело на всех самое разительное впечатление. Молодые люди из соседней компании, как по команде, повернули головы и оглянулись. - "Счасс", - прошипел услужающий. Гражданин, сидевший в углу, опустил газету и усиленно запыхтел трубкой... И одновременно со всем этим неслышно, почти торжественно распахнулась дверь биллиардной. Фомин, заметавшийся глазами по залу, сразу увидел в глубине ее утреннего секретаря: он стоя натирал мелом конец кия и смотрел на Фомина всем желтым диском своего лица, до тех пор, пока дверь снова не закрылась. Вышедший из дверей старичок - совершенно лысый, в роговых очках - тоже принялся глядеть на Фомина, шаркающими стариковскими шажками подходя к его столику. - Простите, пожалуйста - у вас рекомендация есть? - спросил он наконец остановившись. - Какая? Старичок вежливенько улыбнулся, и множество новых морщин появилось на его румяном личике. - Наша столовая, видите, закрытая, - сказал он, - только для членов клуба. Остальные посетители обязаны иметь рекомендацию. Фомин криво пожал плечами. - Я не знал. Казалось кровь со всего тела бросилась ему в голову да так, что зашумело в ушах. Он чувствовал, что не может уйти, что лучше ему умереть, но старичок, не спуская с него глаз, продолжал безлично и выжидательно улыбаться морщинистым ртом - и он встал... Он шел к выходу и всем своим существом осязал, что все смотрят ему вслед и смеются, шепчутся, показывают пальцами... На улице попрежнему полновластно царила ночь. Редкие пешеходы, белые от снега, попадались навстречу. Сквозь ставни домов пробивались колючие лучики света. Перед одноэтажным фасадом кинематографа пылало ослепительное холодное солнце - оно раскачивалось на ветру, и тьма колыхалась вместе с ним... На перекрестке встретился мальчишка, неизвестно ради кого выкрикивавший обычные провинциальные слова: - Завтрашний номер "Серпа и молота", новая победа на внутреннем фронте... Затем Фомин увидел женщину в валенках, в голубой фетровой шляпе. Она одиноко стояла у витрины запертого магазина и рассматривала выставленные в ней меха и ботинки. - Куда это вы так торопитесь? - сказала она развязно, попробовала было пойти за Фоминым, но передумала и отстала. Фомин продолжал шагать, не понимая куда и зачем... IV Ярко освещенный трактир возник перед его глазами неожиданно и непонятно. "Ресторан Байкал П. С. Маркова" - нагло кричала своими золотыми буквами вывеска, и Фомин невольно остановился перед ней. Смутный шум, говор, обрывки музыки проникали через окна и двери. - Да, это тебе не "Деловой клуб"! - злорадно вслух произнес Фомин, предвкушая, как он войдет сейчас в развеселое трактирное нутро, где можно обходиться без всяких рекомендаций... Короткая мысль о том, что в кармане остается единственный не размененный червонец, непрошенно вспыхнуло в сознании. Еще недавно червонец этот казался изрядным богатством - именно потому, что он не размененный, новенький, хрустящий - и пока он оставался в целости, никакое будущее не страшило. Сейчас же все стало иным - не хотелось, да и невозможно было думать о том, что будет дальше, и Фомин только усмехнулся. "Побираться пойду, вот что будет, - злорадно подумал он: - Подайте ради Христа бывшему председателю комдезертира"... Он фыркнул от смеха и решительно взялся за дверную ручку. Дверь взвизгнула. - Здравствуй-те, гражда-нин, - зычно заревел вслед за этим чей-то голос, мерно разрубавший каждое слово на две части, - зай-мите сто-лик пожалуй-ста. Фомин, ошеломленный этим нежданным приветствием, взглянув в ту сторону, откуда раздавалось оно, и увидел стойку, загроможденную всякой всячиной - самоваром, банками, окороками, бутылками - а за ней какого-то Пугачева, разбойника Чуркина, или, быть может, расстриженного монаха - словом, самого П. С. Маркова: это он сквозь немыслимые лохмища бурой бороды здоровался и прощался с посетителями. И Фомину вдруг стало весело и удобно. Протискиваясь в тесноте между спинками стульев, переступая через чьи-то вытянутые ноги, он забрался вглубь, поближе к эстраде и сел. Потный малый в пиджаке и сатиновой рубахе тотчас вырос перед ним.
- Пивца прикажете? - спросил он сиплым тенорком и наклонил голову, подставляя Фомину свое нечистое ухо. - Нет, карточку дай, - ответил Фомин. В следующую же секунду захватанный пальцами листок лежал перед ним. Непомерно высокие цены столбиками возвышались против замысловатых названий... Фомин просмотрел их и с отчетливым наслаждением, от которого сжималось горло и теснило дыхание, стал заказывать водку, закуску, жаркое. Малый дослушал его, лукаво скосил глаза. - Сию минутку приготовим, - сказал он, - только извиняюсь, денежки вперед пожалуйста, уж такая у нас мода. Фомин без всякого сожаления отдал свой червонец. Глаза его снова, как давеча утром, блестели от возбуждения, и чем больше проникался он возбуждением этим, тем проще и веселей выглядело все. А как непохоже было здесь на недавний чинный порядок!.. Какими цветистыми шпалерами оклеены были стены, какие фикусы и пальмы красовались по углам! Вместо клубной пустоты все здесь было заполнено народом, черным-чернело пиджаками и шубами; раскрасневшиеся лица - усатые, бородатые и бритые - мелькали повсюду, куда ни взгляни; веселый хохот, звон посуды, пьяные возгласы, в которых