Большие кристаллы соли выпали — с градом — 20 августа 1870 года в Швейцарии. Ортодоксальное объяснение — преступление: у того, кто это натворил, следует снять отпечатки пальцев. Нам говорят («Аn. Rec. Sci.», 1872 года), что крупинки соли «принесены через Средиземное море из Африки».
Или гипноз привычного — лишь бы звучало гладко. Читая подобное заявление, если только оно убедительно, отчетливо и привычно, мы редко задаемся вопросами — или думаем: «очень странно» и тут же забываем. По урокам географии мы помним детское впечатление: Средиземное море на карте не больше трех дюймов, и Швейцария всего в нескольких дюймах от него. Те массы соли описаны в «American Journal of Science» как «неправильные кубические кристаллы обычной соли». Что касается выпадения их с градом — это можно в одном, или в десяти, или в двадцати случаях счесть совпадением.
Еще данные: необыкновенный 1883 год.
Лондонская «Times», 25 декабря 1883 года:
Перевод из турецкой газеты: субстанция, выпавшая в Скутари 2 декабря 1883 года, описана как неизвестное вещество с частицами — или хлопьями? — напоминающими снег. «На вкус оно оказалось солоноватым и легко растворялось в воде».
Неоднородность:
«Черные, червеобразные частицы», выпавшие 16 ноября 1857 года в Чарльстоне, Южная Каролина («American Journal of Science», 2-31-459).
Выпадение мелких, рыхлых, вязких комков размером от горошины до каштана в Лобо 18 января 1835 года («Report of the British Association», 1860-85).
Объекты, падавшие на Пешавар, в Индии, в июне 1893 во время бури: вещество выглядело как кристаллическая селитра и было сладким на вкус. («Nature», 13 июля 1893 года).
Думаю, глубоководных рыб иногда задевают по носу угольки. Это особенно вероятно, если они проживают под маршрутами «Кьюнарда» или «Белой Звезды». Не думаю, чтобы их это удивляло — на то они и глубоководные рыбы.
Или шлак в Слайне. Это ведь продукт из топок Преподобный Джеймс Раст, кажется, чувствует себя задетым. Он тщетно пытается заинтересовать других.
По поводу сообщения из Чикаго от 9 апреля 1879 года о том, что с неба падал шпак, профессор Э. С. Бастиан («American Journal of Science», 3-18-78), отвечает, что прежде всего «шлак и раньше там был». Это шлак из котельной. «Химический анализ образцов показал, что они не обладают никакими свойствами настоящих метеоритов».
Снова, и снова, и снова универсальная иллюзия: надежда и отчаяние стремления к позитиву: ни у чего не может быть ни определенных критериев, ни отчетливых характеристик Если бы кто-то смог определить — а не просто счесть, что определил, как профессор Бастиан — истинную характеристику чего-нибудь, таким образом воплотив истинность в частном, — он открыл бы, как устроен мир. И был бы, подобно святому Илие, немедля вознесен к позитивному абсолюту. Сам я полагаю, что Илия в минуту сверхконцентрации настолько приблизился к состоянию истинного пророка, что был вознесен на небеса, или к позитивному абсолюту, с такой скоростью, что оставил за собой светящийся след. Двигаясь дальше, мы найдем «верный тест на метеоритную материю», который в прошлом принимался за абсолют, а теперь растворился до почти неразличимой туманности. Профессор Бастиан объясняет механически, или в терминах привычных рефлексов на всякое сообщение о неприемлемых веществах, что вблизи того места, где обнаружен шлак, молния ударила в телеграфный провод; что частицы оплавленной проволоки упали рядом со шлаком, который и до того лежал на земле. Однако «New York Times» от 14 апреля 1879 года сообщает, что было обнаружено около двух бушелей этого материала.
Нечто, как сообщают, выпавшее в Дармштадте 7 июня 1846 года; зарегистрировано Грегом («Report of the British Association», 1867-416) как «простой шлак».
«Philosophical Magazine» (4-10-381):
В 1855 году большой камень найден внутри дерева в Баттерси-Филдс.
Иногда пушечные ядра застревают в стволах деревьев. Казалось бы, не о чем говорить: никто не оспорит, что всякий может прорубить в дереве дыру и спрятать в ней пушечное ядро с тем же успехом, как взять его в постель и спрятать под подушкой. Так и с камнем из Баттерси-Филдс. О чем тут говорить, кроме того, что он падал с большой скоростью и полностью окружен древесиной. Тем не менее разговоров было много…
Потому что у подножия дерева лежали, будто бы отломленные от камня, куски шлака.
Я могу привести девять подобных примеров.
Шлак, угольки и зола, и вы не поверите, как не верю и я, что они выпали из топок проходящих в пространстве сверхсудов. Поищем более приемлемое объяснение.
Что касается пепла, затруднение велико, поскольку следует ожидать частого выпадения пепла земного происхождения — от вулканов и лесных пожаров.
Относительно некоторых допущений я немного ощущаю себя радикалом.
Кажется, основная моя цель — показать, что в квазисуществовании не существует ничего, кроме нелепиц — или чего-то промежуточного между абсолютной нелепостью и абсолютной резонностью — что все новое выглядит нелепым; что оно превращается в общепринятое и скрывает свою нелепость, чтобы со временем уступить место другому и снова представиться нелепицей. Или что всякий прогресс — это движение от недопустимого к утвержденному и освященному наукой — и затем снова к недопустимому — видоизмененное, однако постепенным приближением к не-нелепому. Иногда я чувствую в себе меньше вдохновения, чем обычно, однако я думаю, все мы уже привыкли к мысли о единстве всего; или что метод, утвержденный наукой для охранения ее системы, так же нелеп, как всякая попытка проклятых прорваться в нее. В «Annual Record of Science» (1875-241) цитируется высказывание профессора Добри, что пепел, выпавший на Азоры, — это пепел чикагского пожара.
Или проклятые и спасенные, и как трудно их различить; и ангелы — это те, у кого незаметно с первого взгляда волосатого хвоста — или все настолько хорошо воспитаны, что не решаются погладить их ниже пояса.
Однако этой явной нелепице был брошен вызов: редактор «Records» возвращается к ней в выпуске 1876 года; «считаю в высшей степени неуместным утверждать, что пепел из Чикаго мог долететь до Азорских островов».
«Bull. Soc. Astro, de France» (22-245):
Сообщение о белой субстанции, напоминающей пепел, выпавшей в Анное, Франция, 27 марта 1908 года: просто называют ее любопытным феноменом — никаких попыток проследить ее земное происхождение.
Хлопьевидные образования, которые, вероятно, могут указывать, что вещество прошло область высокого давления, — обычное явление, но сферические образования — как будто предмет долго катался по плоскости — еще обычнее.
«Nature», 10 января 1884 года, цитирует кимберлийские газеты:
Под конец ноября 1883 года густой ливень пеплообразной материи выпал в Куинстоне, Южная Африка. Вещество представляло собой комочки размером в шарик для игры, мягкие и губчатые, после высушивания крошившиеся от прикосновения. Ливень прошел над одной узкой полосой земли. Было бы обычной нелепостью приписать ее выпадение Кракатау…
Но при ее падении слышались громкие звуки…
Впрочем, я пропускаю множество заметок по поводу пепла: если на голову глубоководным рыбам сыплется пепел, это еще не причина утверждать, что он просыпался с пароходов.
Сведения о падении угольков особенно прокляты мистером Саймонсом, метеорологом, исследования которого мы изучим несколько позже… однако…
Заметка о падении в Виктории, Австралия, 14 апреля 1875 года («Report of the British Association», 1875-242). Нам по крайней мере говорят, пусть нехотя, что кто-то «полагает», будто видел, как ночью что-то упало рядом с ним, и на следующее утро нашел предметы, похожие на угольки.
В «Proc. of the London Roy. Soc.» (19-122) — отчет об угольках, упавших на палубу лихтера 9 января 1873 года. В «American Journal of Science» (2-24-449), имеется примечание, что редактор получил образец угля, якобы выпавшего — в дождливый день — на ферме близ Оттавы, Иллинойс, 17 января 1857 года.
Но в конце концов как ни загадочны все эти угольки, зола или шлак и окалина, за нас должны сказать свое слово высшие жрецы проклятых — каменный уголь, падающий с неба.
Или кокс.
Человек, полагающий, что нашел нечто вроде угольков, думает также, что видел нечто вроде кокса, говорят нам.
«Nature» (36-119):
Что-то, «выглядевшее в точности, как кокс», упало — во время грозы — в Орни, Франция, 24 апреля 1887 года.
Или древесный уголь.
Доктор Энгус Смит в «Мемуарах литературного и филологического общества Манчестера» (2-9-146) говорит что около 1827 года — как и большая часть «Принципов» Лайэлла или «Происхождения видов» Дарвина, это сведения «со слов» — что-то упало с неба близ Оллпорта, в Англии. При падении оно светилось и издавало громкий шум. Куски упавшего предмета рассеялись по полю. Осколок, показанный доктору Смиту, описан им как «напоминавший кусок обычного древесного угля». Однако чувство успокоенности, испытанное прочитавшим это правоверным, подрывается упоминанием множества отличий: вещество было необычно тяжелым, как будто содержало в себе железо, и также имело, кажется, «вкрапления серы». Профессор Баден-Пауэлл считает, что вещество «совершенно не похоже на обычные метеориты». Грег в своем каталоге «Report of the British Association» (1860-73) называет его «более чем сомнительным образцом» — и снова успокоение нарушается тем, что сомнение относится не к его подлинности. Грег сообщает, что он похож на плотный уголь с вкраплениями серы и пирита.
Снова возникает чувство успокоенности.
Профессор Баден-Пауэлл говорит: «Оно содержало также уголь, возможно, захваченный из материи, на которую упало».
Это обычный рефлекс отвергателей: не «истинно метеоритное вещество» не упало с неба, а было подхвачено «истинно-метеоритным», разумеется, только на поверхность, при ударе о землю.
Смена успокоительных заверений и опровержений.
По доктору Смиту, субстанция была не просто покрыта угольной оболочкой; его анализ показал 43,59 процента углерода.