– Не «большой», а «длинный», – заметил великовозрастный Томми Мур, ревниво относящийся к статусу самого взрослого из них.
– Но почему «Морские Волки»? – оторопел Стюарт.
– Красиво, – объяснил Джон. – И вы все оденете тельняшки.
– Но сейчас у нас нет тельняшек, – мстительно заметил Пол, не выдержав. – Белые рубашки и «Морские волки» как-то, между прочим, не сочетаются…
Тут, внезапно выйдя из медитативного оцепенения, подал голос Джордж:
– Тогда – «Лунные собаки».
– О, нет! – возвел глаза к небу Джон. – Этот бойскаут сведет меня в могилу…
– А что? – заступился Стюарт. – Как минимум, оригинально. Только лучше уж не «лунные», а «серебряные». – И он объявил, подражая интонациям эстрадного конферансье. – Итак, леди и джентельмены, сейчас для вас будут выть знаменитые ливерпульские «Серебряные…»
– «…козявки», – все так же отрешенно закончил за него Джордж.
Стью осекся.
– Козявки? – переспросил он. – Почему козявки? Если ты это о себе, то, возможно, ты и прав…
– Классно, Стью! – с горящими от возбуждения глазами перебил его Джон. – «Жуки»! И к черту «серебрянные». «Жуки», и все тут! «Beetles». Хотя нет, лучше через «Эй», от слова «бит»! Да! – он огляделся с видом человека, внимающего глас свыше. – Открою вам. Как-то привиделся мне человек, который вышел из объятого пламенем пирога и сказал: «Отныне имя вам – „Beаtles“, и писаться это будет через „Эй“»!..
Все довольно заржали. Странный юмор Джона всегда имел успех в этой странной компании.
Магические слова «турне» и «гастроли» заставляли работать фантазию Пола в самом романтическом направлении. На деле, однако, все оказалось вовсе не так мило, как рисовалось его разгоряченному воображению.
Выяснилось, что выступать им предстоит на самых захудалых площадках региона. Слякоть не позволяла играть на открытых сценах, зато в наскоро прибранных амбарах или, в лучшем случае, в грязных кабаках – вполне.
Певец Джонни Джентл сам вел автофургон по ухабам загородного шоссе, кляня при этом все и вся: музыку, музыкантов, Британию, королеву, Ларри Парнса, погоду и себя самого за то, что ввязался в это сомнительное предприятие.
Если бы он знал поименно всех жителей Шотландии, он не премянул бы разъяснить, каким странным способом каждый из них появился на белый свет…
Первое приключение случилось в первый же вечер.
Прибыв в Стонхейвен, пустынный городишко населением в несколько тысяч человек, и выяснив, что завтра им предстоит играть в ресторане «Вереск и Хмель», гастролеры расположились на отдых в двух комнатах дешевой двухэтажной гостиницы. «Старшие» – Парнс, Джентл и Том устроились в одной комнате, остальные – в другой.
Джордж мучил гитару, а Джон, Стью и Пол валялись на кроватях, рассуждая о прелестях вольной жизни бродячих музыкантов, когда из-за тоненькой стенки раздались пьяные песнопения. Друзья переглянулись. А чем хуже они? В конце концов, они впервые, и не без боя, вместе вырвались из-под опеки родственников. Они участники настоящего турне!
Джон и Стью, выглядевшие постарше, сбегали на первый этаж и в малюсеньком пустом гостиничном баре купили бутылку виски (конечно же шотландского) и несколько бутылок пива.
Не прошло и получаса, как Джон заявил, что без женщины он сегодня ложиться спать не намерен.
– Брось, Джон, – попытался урезонить его Пол, – нас же тут четверо…
– Значит, найдем четырех, – не унимался Джон и тут же, спохватившись, продолжил с язвительными нотками в голосе: – Ах, да, мистер Маккартни, я и забыл, что вы у нас – девственник… Но мы это немедленно исправим. А, Стью?
– Предлагаю сегодняшнюю ночь посвятить именно этой благородной цели, – согласился Стюарт. – Пока в нашей комнате есть девственник, лично я не чувствую себя в полной безопасности…
– Я встречаюсь с Дороти Роун, – возразил было Пол, но Джон перебил его:
– В том-то и дело, что только «встречаешься»! Но, ничего, сегодня мы найдем для тебя такую красотку, – хлопнул он беднягу Пола по плечу, – пальчики оближешь!
– Есть же еще Джордж, – снова попытался отвертеться тот, но вышло у него это как-то жеманно. Сердце его трепетало. Он был одновременно и смущен и заинтригован.
– Джордж – дитя, – рассудительно произнес Стюарт, – он – не в счет…
– К тому же у моей сумасшедшей сестренки есть не менее сумасшедшие подружки, – печально качая головой, сказал Джордж, тихонько перебирая струны.
Все уставились на него.
– Хочешь сказать, что у тебя уже была женщина? – потрясенно спросил Джон.
– В душе я всегда буду девственником, – все так меланхолически ответил Джордж.
– Та-ак, – протянул Стью, – ну уж теперь-то, Пол, ты просто обязан…
– Подъем! – заорал Джон, и все вскочили. – Ты остаешься смотреть за вещами, – ткнул он пальцем в Джорджа. – Пожелай нам счастливой охоты.
И хмельная троица с девственником посередине, пошатываясь, вывалилась в промозглую шотландскую ночь.
Возле входа в гостиницу, в нескольких шагах от себя, они увидели идущую им навстречу седовласую старушку.
– Пол! – шепнул Джон, остановившись. – Это как раз для тебя!
– Но она же мне в бабушки годится! – запротестовал тот.
– Девственник не может знать о своих наклонностях все, – возразил Стюарт. – Кто знает, может быть ты еще не распустившийся геронтофил?
– Это что, цветок? – подозрительно спросил Пол.
– Нет, Пол, это дяденька, который любит бабушек, – пояснил Джон.
– Запомни, малыш, – назидательно сказал Стюарт, – для геронтофила главное прямо в процессе не стать некрофилом.
Они с Джоном прыснули, а Пол поежился. Старушка в этот миг как раз поравнялась с ними.
– Мадам, – обратился к ней Джон. Пол попытался вырваться, но друзья крепко держали его за локти. – Мадам! Простите за нескромность. Но я прошу вас ответить нам. Как вы находите этого юношу?
Пожилая женщина нацепила на нос пенсне, внимательно оглядела их всех по очереди и ответила:
– Я нахожу его намного более симпатичным и воспитанным, нежели парочка оболтусов по бокам.
– Это твой шанс! – восхищенно шепнул Стью Полу в ухо, но как раз в этот момент тот дернулся так, что сумел вырваться и опрометью кинулся в темноту переулка.
Хохоча, как безумные, они бежали за ним два квартала, пока не нагнали шагов за десять от ярко освященного пятачка у входа в какое-то питейное заведение.
– Отстаньте, идиоты! – закричал Пол, когда они снова вцепились в него.
– Ну, Пол, перестань, мы же шутим, – пошел на мировую Джон. – За кого ты нас принимаешь?
И тут их обогнали три женские фигуры. Девицы в клетчатых юбках жались под одним зонтом и явно направлялись в кабачок.
– Вот! – возбужденно прошептал Стюарт. – Это то, что нам надо! – И крикнул в спины идущих впереди: – Девочки!
Но те только ускорили шаг. Друзья заспешили вдогонку.
– Девочки! – томно пропел Стюарт прямо в затылок той, что шла в середине.
Фигуры остановились и медленно обернулись.
Это были мужчины. Мужчины в юбках! Их грубые шотландские рожи имели крайне угрожающие выражения.
– Ну?!! – рявкнул самый здоровый, дохнув на Сатклиффа мощнейшим перегаром.
Тот потерял дар речи, а Джон, вместо того, чтобы извиниться, не удержался от продолжения игры и тихо спросил Пола:
– Прислушайся к себе. Может ты – гомосексуалист?
– Не знаю, – почему-то ответил Пол, как загипнотизированный глядя на толстенные волосатые пальцы, сжимающие ручку зонта…
Но, как бы тихо они не говорили, их все-таки услышали.
Первый удар – прямо в глаз – получил Джон. Следующий удар, в ухо, сбил с ног Пола, и он, поскользнувшись, рухнул в нашпигованную окурками грязь…
Их били умело, не издавая лишних звуков, лишь изредка покряхтывая от усердия…
Минут через пятнадцать за столиком кабака сидели шестеро – трое английских музыкантов и трое шотландских шоферов.
– Так как вы, значит, называетесь? – спросил тот, что нанес первый удар. – «Битл»?
– «Битлз», – поправил Пол, выжимая рубашку, которая когда-то была белой.
– «Битлз», значит, – повторил Джек. – Смешное название. Не слыхал. И где вы будете играть?
Джон убрал от подбитого глаза запотевшую кружку с холодным пивом.
– В каком-то «Вереске и Хмеле». Это большой ресторан?
– Черт побери! – радостно взревел Джек. – Да ведь мы в нем-то и сидим!
Друзья огляделись. Более захудалой пивнушки они не видели даже в Ливерпуле.
Они, пожалуй, впали бы в уныние, если бы не тот факт, что угощали шоферы. А Джек тем временем продолжал восторгаться:
– Завтра, значит?! Приду обязательно! Ну… – он поднял свою кружку, и остальные присоединились к нему. – За девственность!
И интернациональный англо-шотландский гогот, смешиваясь с клубами табачного дыма, поплыл над столиками веселого заведения.
Спустя неделю Джеймс Маккартни получил телеграмму от сына: «Все идет отлично. У меня попросили автограф».
– Если твой братишка привезет со своих гастролей хотя бы фунт, это будет очень кстати, – сказал отец Майклу. – Становится все труднее сводить концы с концами. Как говаривал папаша О'Хьюган, портной, в изрядном подпитии орудуя ножницами.
8
В Ливерпульском муниципальном театре «Плейхауз» закончился спектакль. Двадцатишестилетний сын торговца мебелью Брайан Эпштейн не смотрел его. Забредя перед началом в буфет, он так и просидел тут, на высоком стуле перед стойкой, все представление.
Только сейчас, уже порядком надравшись, он обрел общество своих старых знакомых – актера Бэдфорда и актрисы Хелен Линдсей. Не то чтобы служителям Мельпомены так уж нравилось общаться с Эпштейном, но у них, как всегда, не было денег, а у него, как всегда, они были. И, как всегда, Эпштейн завел речь о своей нелепой беспросветной судьбе.
– Я – еврей, Брайни, – (актер был тезкой Эпштейна), – ты понимаешь, что это означает, – сказал он, с вызовом глядя на Бэдфорда.
– Это значит, что за выпивку платишь ты, – ответил тот, с неимоверной скоростью забрасывая в пасть бутерброд за бутербродом.