Когда он возвращался, когда он, как дикий кот, приползал к ней зализывать свои раны, Йоко проявляла истинно азиатское благоразумие и принимала его без единого слова упрека.
Так продолжалось до семьдесят пятого, пока Йоко, наконец не подарила ему сына, которого они назвали Шон Таро Оно Леннон. «Подарила» в буквальном смысле этого слова, ведь она родила его девятого октября, в День рождения Джона.
С этого момента семейство Леннонов исчезло из поля зрения прессы. Джон с головой окунулся в домашние хлопоты, ухаживая за сыном, гуляя с ним по обширному, купленному на острове Лонг-Айленд, поместью… Даже финансовые дела семьи он переложил на Йоко, не без основания полагая, что у той коммерческая жилка развита более, чем у него.
Джон не отходил от Шона ни на шаг. Больше всего он боялся, что тот вырастит потребителем. И боролся с этим достаточно своеобразно: покупал ему все, чего бы тот ни пожелал, иногда тратя за один поход в магазин игрушек по нескольку тысяч долларов. Как ни странно, он добился желаемого результата: единственным предметом гордости сына были не электрические автомобили и поезда, которые ему быстро надоели, а собственноручно собранная коллекция ракушек и камушков…
А Йоко ежедневно рано утром удалялась в офис и до позднего вечера занималась делами: куплей-продажей ценных бумаг, недвижимости и даже стад крупнорогатого скота.
Джон вспомнил, как позавидовал однажды булочнику Питу Бесту. И научился печь хлеб. Этот процесс увлекал его теперь больше, чем оставленное сочинительство. А еще большее наслаждение доставляло ему наблюдать, как собственноручно им испеченные караваи едят Йоко и Шон.
Чуть ли не главной целью, которую поставил перед собой Джон, воспитывая сына, было сделать так, чтобы тот не чувствовал себя «ребенком звезды». Пожалуй, он даже переусердствовал в этом.
Когда Шону шел пятый год, соседи показали ему на Рождество «Желтую подводную лодку». Мальчик ворвался в дом с восторженным криком:
– Папа! Я знаю! Ты – один из «Битлз»!
– Верно, – признался Джон. – Был. Давай-ка за стол, Рождество надо встречать дома.
Но счастливый блеск в глазах сына заставил его пересмотреть свой взгляд на прошлое. Вдруг ему захотелось, чтобы тот гордился им. И не былыми заслугами, а тем, что он есть сейчас. Ему вдруг подумалось, что роль папы-домохозяйки, которой сам он так кичится, вряд ли может удовлетворить честолюбие нормального мальчика.
И он решил привнести в воспитание сына элемент мужественной романтики. В августе восьмидесятого, взяв с собой Шона, Джон отправился на своей яхте «Изида» в путешествие на Бермудские острова, правда, в качестве кока. Но по пути они попали в шторм, половина команды свалилась с морской болезнью, и Джон встал за штурвал сам.
Шон, мокрый до нитки, не слушаясь приказа Джона спрятаться в каюте, стоял рядом, крепко держась за поручни и, время от времени, влюбленно поглядывая на отца. Его папа вовсе не домохозяйка, и даже не только один из «Битлз», нет, он – бесстрашный морской волк!..
Смена жизненного ритма, красота Бермудов и необходимость быть сильным заставили Джона о многом подумать… Там, на яхте, он впервые за пять лет снова начал писать песни… Одна из них называлась: «Just Like Starting Over»[155]. И он решил начать запись нового альбома. Даже придумал название – «Двойная фантазия», во-первых, потому что он будет состоять из двух пластинок, а, во-вторых, потому что Йоко выступит в нем таким же полноправным автором, как и он.
Уничтожив «Битлз», Пол понимал, что ему будет трудно. Но он не предполагал, что будет так трудно.
Больно, когда от тебя отрывают кусок живого мяса. Но еще больнее, когда ты сам – кусок оторванный от чего-то большего. И выжить тогда практически невозможно.
Его растерянность граничила с безумием. Он перестал работать. Он перестал бриться, да и вообще перестал заботиться о своей внешности. Он перестал интересоваться сексом. Даже с Линдой. Чувство вины и безысходности не оставляло его ни на миг.
Когда-то он с брезгливостью отнесся к увлечению Джона героином. Теперь, спрятавшись с Линдой на своей шотландской ферме в Суссексе, он сам погрузился в эту радужную трясину.
Они жили в крестьянской лачуге, которую Пол хотел когда-то переоборудовать под студию, поставив рядом настоящий дом. Они спали на старых, пропахших сыростью матрацах, брошенных прямо на цементный пол. По утрам Линда, прихватив деньги, отправлялась к соседям и покупала у них провизию – домашних сыр, домашний хлеб, яйца и молоко. Пол просыпался часа в три-четыре дня, но долго еще лежал в тяжелой полудреме. Когда он, наконец, вставал, Линда насильно кормила его.
Так продолжалось несколько месяцев. Однообразные муторные дни прерывались сюрреалистическими эпизодами. Как-то, например, к ним на ферму явился журналист и потребовал от Пола доказательств, что он – не фальшивый. Придя в бешенство, тот вылил на репортера стоявшее у порога ведро воды и в шею вытолкал из дома.
В другой раз, проснувшись среди ночи, Пол увидел в пробивавшемся сквозь ставни тусклом свете луны, что между ним и Линдой храпит какой-то худой, заросший оборванец. Пол растормошил его:
– Ты откуда? – спросил он.
– Я? – удивился тот. – Я уже неделю тут живу, парень! – незнакомец раздвинул в улыбке полный гнилых зубов рот. – Ты еще сказал мне: «Будешь жить со мной, Эд, все будет в порядке. Я написал „Yesterday“, и героин у нас будет всегда…»
Пол вытолкал и его.
Образ жизни больных растений прекратила Линда. Однажды утром она, вместо того, чтобы приготовить еду и убраться в доме, принялась трясти Пола, крича:
– Вставай! Вставай, говнюк! Я больше не могу спать с трупом!..
И он взял себя в руки. Ему казалось, что он, как потерянная игрушка, долго провалялся под шкафом в паутине и пыли. И вот его нашли. Он отмылся, сбрил с подбородка неопрятную бороду и «вышел в свет». Но оказалось, игрушка уже вышла из моды.
И началась гонка за утерянной славой. Сперва он работал в одиночку, затем сколотил довольно сносную группу, пригласив Денни Лейна и еще нескольких музыкантов. Ему хотелось, чтобы Линда всегда была рядом с ним, и он заявил, что она будет петь и играть на клавишных. Линда не умела ни того, ни другого, но, приняв это заявление за очередную прихоть, которая скоро забудется, стала честно брать у мужа уроки. Вскоре, однако, она уже довольно сносно музицировала, и судьба ее была решена: она стала выступать вместе с Полом, в свободное от работы время рожая ему предсказанных когда-то детей…
Некоторые пластинки Пола и его «Wings»[156] поднимались до вершин хит-парадов. Но до успеха «Битлз» им было все-таки очень далеко. Пол переносил это болезненно, хотя и сознавал, что он добился именно того, к чему стремился: он стал просто музыкантом. ПРОСТО МУЗЫКАНТОМ, безо всякой чертовщины и мистики. Оказалось, правда, что он – не самый сильный музыкант в этом мире.
Однажды, находясь по делам в Нью-Йорке, он пришел в гости к Джону, как в старые добрые времена, захватив с собой гитару.
Но тот не пустил его дальше порога.
– Это тебе не Ливерпуль, Макка, – сказал он, не поздоровавшись. – Тут без телефонного звонка не приходят.
– Я хотел спеть тебе новую песню, – начал Пол, еще надеясь, что Джон, по обыкновению поиздевавшись, все же впустит его, и они вволю повспоминают былые денечки.
– Пошел вон, болван, – сказал Джон с кривой усмешкой. – Скажи спасибо, что мне до сих пор не дали вид на жительство, и я не могу держать у себя оружия. – С этими словами он захлопнул дверь у Пола перед носом.
Джордж все дальше двигался по пути самопознания, углубляясь в дебри буддизма и индуизма. Патти ушла от него и стала женой Эрика Клэптона, что не мешало этой троице поддерживать теплые отношения друг с другом.
Мало кто понимал его новые песни, посвященные, в основном Богу. Свою фирму звукозаписи он назвал «Темная лошадка». Ведь он был темной лошадкой для мира шоу-бизнеса.
В его конторе работала низенькая поджарая, но яркая мексиканка по имени Оливия Ариас, она-то и родила ему сына, названного Дхани. А вскоре стала и его законной женой.
Он выпустил много пластинок, но особого успеха они не имели. Похоже, он и не стремился к этому.
Трижды общественность вновь привлекало имя Джорджа.
В первый раз, когда он организовал грандиозную благотворительную акцию в пользу республики Бангладеш при участии Боба Дилана, Рави Шанкара, Клауса Воормана, Клэптона, Ринго и группы «Бедфингер». За два концерта в нью-йоркском зале «Медисон-Сквер Гаден» они заработали для Бангладеш десять миллионов долларов.
Во второй раз – когда некто Роналд Мэк предъявил ему обвинение в плагиате. Речь шла о ставшей хитом песне Джорджа «My Sweet Lord»[157], которая якобы (или не якобы) была один в один слизана с «He's So Fine»[158] Мэка. Джордж заплатил крупный штраф, а Мэк признался журналистам, что его главный выигрыш – то, что он судился с одним из «Битлз»!
Наконец, в третий раз о нем вспомнили, когда он выпустил роскошно оформленную автобиографическую книжку «Я, Мне, Моё». Несмотря на неслыханную цену в сто сорок восемь фунтов, она была моментально раскуплена и тут же стала библиографической редкостью, так как издали ее тиражом в две тысячи экземпляров.
Чуть ли не самым шокирующим в этой книге оказалось то, что в ней ни разу не был упомянут Джон Леннон.
В интервью журналу «Плейбой» Джон прокомментировал это так: «Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста. А меня там нет. Это довольно обидно…»
Похоже, это действительно была тонкая месть Джорджа за то, что за все проведенные вместе годы Джон так и не начал принимать его творчество всерьез.
Ринго всегда устраивала роль «профессионального друга». Его душа не умела ненавидеть, а любая грязь скатывалась с него, не прилипая.