Но юноша пришел не за тем. Он посмотрел на Леночку пушистым заячьим взглядом и спросил, не хочет ли Леночка выпить с ним кофе. В груди у нее потеплело, Анахата чакра приоткрыла внутренний глаз. Леночка ответила «да». Они вдвоем обошли министерство – мощный, с гранитным основанием, куб с балясинами на фасаде. Его построили когда-то на месте рабочих бараков, но те еще оставались вокруг, растыканные по городу, как несъедобные грибы. Дощатые уродцы, в которых текли дырявые крыши и не было горячей воды. Но за одним из таких потертых чудищ с торчащими в оконцах горшками традесканций, в двухэтажном домике какой-то дореволюционной купчихи притаилась чудо-кофейня. В ней за барной стойкой колдовал молчаливый бариста с напомаженной бородой, и пахло арабикой, и на кофейной пенке красовались коричные рожицы.
Виктор и Леночка сели у окна, держась за чашки, как за спасение, и стеснялись смотреть друг на друга.
А можно на «ты»? – спросил Виктор.
Можно, – разрешила Леночка.
Мне кажется, ты единственная скорбишь по Лямзину, даже жена его так не скорбела.
Откуда ты знаешь? – возмутилась Леночка, пунцовея от удовольствия.
Я чувствую… – просто ответил Виктор и вдруг спросил: – Знаешь, что такое адронитис?
Что-что?
Адронитис. Это разочарование от количества времени, которое может уйти на то, чтобы узнать человека.
У тебя такое часто бывает? – с легкой занозой в голосе поинтересовалась Леночка.
Гораздо чаще я испытываю онизм.
Онанизм? – хохотнула Леночка.
Онизм, – поправил Виктор, подхватывая ее смешок краешком рта. – Это разочарование от того, что ты находишься все время в одном теле. Только в одном. И больше у тебя никаких вариантов, как бывает, например, в компьютерной игре. И ты можешь быть только в одном месте, в одно время. Вот это несправедливо. Это очень обидно. Я даже немножко завидую элементарным частицам.
Откуда ты слов таких нахватался, я пупею! Онизм… Никогда не слышала, – ухмыльнулась Леночка. – А я завидую, что не могу прокрутить время назад. Может, Андрея Ивановича удалось бы спасти.
От кого? – наклонился к ней Виктор, ржаные пряди его оторвались от высокого лба, закачались маятником.
От всех, – ответила Леночка. – Они его мучили.
Лицо Виктора было близко к Леночке, на розовых щеках его роились оконные блики. Она глядела ему на губы. Изогнутый контур – признак кипучей энергии. Верхняя чуть толще нижней – знак флегматика. Четко очерчены – знамение приземленности. Но глаза Виктора, окаймленные пышным пухом ресниц, смотрели на Леночку пылко и грустно, как два полуночных солнца.
Я боюсь, – сказала Леночка. – Андрея Ивановича замучили анонимками. А теперь и его заместительша, Наталья Петровна. Сегодня ей прислали фотографию. Она там почти раздета, как стриптизерша. Фото теперь гуляет в Сети.
Надо писать заявление, – ответил Виктор, – искать виновного.
Она убежала в ужасном состоянии, даже про священника забыла, который кабинет освящал, – с легким злорадством прибавила Леночка, – у нее почти что припадок случился.
И, будто в ответ ее словам, послышался заунывный ной сирены. Сначала – тонкий, высокий, нарастающий визг. Потом – низкий удаляющийся, воющий бас. Эффект Доплера. Видно, промчалась мимо кофейни карета скорой помощи. В носу у Леночки защипало, в уголках глаз закипели в который раз горячие слезы.
Я так боюсь, – призналась она Виктору.
Виктор взял ее за руку. Рука его была тепла и тверда.
Не бойся. Звони мне, если что. В любое время.
Хорошо, – кивнула Леночка. Она думала об андрогинах. О шарообразных двуполых пращурах из древнегреческих мифов. О них рассказывала мастер на тренинге по визуализации желаний. У андрогинов было четыре ноги, четыре уха и две спины. Боги разрубили их пополам. И теперь Леночке следовало отыскать свою половину.
В блокноте у Леночки записано, какую она желала бы у своей половинки прическу, какой рост и какой характер. На рабочем столе Леночкиного компьютера мерцал фотоколлаж: домик, два пронзенных сердечка и пачка долларов – отпущенные во Вселенную мечты. Виктор был хорош. Рука его все еще не отпускала Леночкину. Был ли он ее половинкой? Она вдруг потянулась к нему и мокро поцеловала в терпкие губы. Чайная ложка, скинутая ее локтем, звякнула и забарабанила о плиточный пол. Бариста лениво смотрел на них из-за стойки, поправляя волосатой рукой свою ароматную бороду. И уютно, мирно урчала большая кофемашина.
В областном драматическом театре имени Горького горели огни. Публика, высвобождаясь из верхних меховых, кашемировых, кожаных, пуховых, мембранных оболочек, растекалась по красному ковровому вестибюлю блестящей толпой. На дамах мерцали кристаллы Swarovski, на мужчинах посверкивали циферблаты часов и лысин. Пришедшие предвкушали культурное удовольствие. Осанки и походки их говорили: «Мы – люди, не чуждые прекрасного, мы пришли на премьеру. Сейчас мы будем наслаждаться искусством».
Хрустальные шарики на многоярусных люстрах неслышно позванивали под потолками, толстые кассирши-билетерши в тесных своих будочках кусали фарфоровыми зубами плиточный шоколад. Шоколад, перегревшийся рядом с кружками чая, таял еще на пальцах. Билетерши чесали длинными языками. От подсобки к подсобке, от гримерки к гримерке, от костюмерной к парикмахерской летела сплетня. Актер Получкин, накануне вышибленный из театра за хулиганский, очернительный фейсбучный пост про театрального худрука, дал интервью поганому сетевому репортеришке Катушкину. Нажаловался с три короба. Пошли клочки по закоулочкам, поскакали кляузы по пакгаузам.
Чем недоволен актер Получкин? Что за вожжа попала ему под хвост? Труппа жужжит разворошенным ульем, обсасывает детали. Худрука зовут Чащин. Имя худрука повторяют, как скороговорку. Гримерные наполняются шипящими. Чащин, Чащин, в чаще, чаще… Он по образованию вовсе не режиссер, а самозванец, бывший комсомолец, – об этом и кричит Получкин с сайта «Сирены». Комсомолец и малоудачливый драматург. Автор пьес из жизни уральских народов. «Олений чум» – так называется его главное детище, спектакль поставили в одном сибирском городе, а больше нигде.
Теперь, заделавшись шефом в их театре, Чащин, по заверениям Получкина, зарезал всю свежесть, весь восторг на корню. Фонтаны творчества заглохли, афиша поскучнела. Зритель теперь идет вяло. Зритель ленив, не охоч до катарсиса, ему бы поваляться дома, полузгать семена подсолнуха, послушать, как кричат друг на друга в телеящике взбешенные скоморохи. Зрителей завозят на автобусах, по праздникам, от учреждений и предприятий. Они проносят с собой шампанское и вскрывают его в партере, вина кометы брызжет ток, шипят контролеры. Еще в театр приводят гурьбою школьников, пересчитывая их по головам. Школьники хрустят картофельными чипсами, шелестят фольгой упаковки, скролят маслеными пальцами по телефонным дисплеям. В темноте зала тайком загораются сенсорные прямоугольники.
Но Получкин наговорил Катушкину и другое. Он успел замазать и их областного министра культуры. Якобы министр с Чащиным давно вась-вась. Якобы дочка министра служит в театре на непонятной должности, и никто не ведает на какой. Якобы на дни рождения министра Чащин скликает своих артистов и, как какой-нибудь карабас, тащит их выступать перед своим другом-вельможей. Артисты изображают сценки, артисты поют и дерутся. Красавица-прима надевает тугое декольте и со сладким вздохом падает в притворный обморок, подол ее задирается, оголяя прекрасные ноги. Эксцентрик пародирует американцев, широко разевая большущий рот, эквилибрист ходит на руках и делает сальто-мортале, злодей картинно морщится, гуляет косматыми бровями по складочкам лба, шутиха изображает влюбленную старуху, ластится к молодым, и мерзко ее хихиканье. Министр культуры смеется. Ходуном ходят его толстые щеки, жирок под подбородком весело подрагивает. Он обнимает Чащина и благодарит. Театр получает субсидии. В буфете устраиваются танцы.
А еще наговорил Получкин, что, дескать, предыдущий главреж, гениальный малый, был выжит из театра, изгнан кляузами. А все потому, что наступал на грабли, одни и те же. Первые грабли – одна современная пьеска. Комедия, водевиль. Поставили по пьеске спектакль и наконец-то собрали кассу, зал забурлил, разлетелись по цыганской почте восторги и похвалы. Но на один из премьерных показов пришли дамы из управления образования. На сцене царили бурлеск и цимбалы, громко звенели шутки и прибаутки. Губы чиновниц кривились восьмерками, они страдали. В какой-то момент одна из героинь закричала другой в припадке сценической ссоры:
Эй ты, старая кошелка! И куда ты теперь пойдешь? Кому ты нужна?
Да хоть куда! – огрызнулась вторая. – В школу пойду, ОБЖ вести!
Дамы из управления образования опешили, закачались на их висках залаченные пряди. И, растравленные увиденным хулиганством, они подготовили документ. Потребовали изменить слова, вырезать гадкие реплики. Дескать, что это за уничижение школьной программы.
А за этими граблями сразу последовали вторые. Спектакль про путешественника, покорителя земель, про встречу с северными туземцами. На спектакль явился с билетом одинокий пенсионер. Он пришел туда тихий и востроносый, а ушел наполненный обидой, раздувшийся от гнева, как гелиевый шар. В спектакле была сцена, в которой одичавший, отчаявшийся вернуться домой путешественник разделывает рыбу на божьей иконе. Сцена ошеломила, шокировала пенсионера. Он написал письмо губернатору. Он сообщил о глумлении над православной верой, он потребовал наказать виновных и запретить спектакль. Постановка была осуждена как первый шаг к экстремизму. К сумасшедшему, как называл старика Получкин, прислушались, спектакль сняли, главрежа уволили. Получкин остался без главной роли.
Однако же актеры, половина которых была с Получкиным заодно, сейчас говорили о нем с ужимками и снисхождением. Бедняга барахтался за бортом, а у них назревала грандиозная премьера. Чтобы порадовать друга-министра, Чащин накатал большую эпическую драму