, – говорит он.
– Я в заднице. – Я позволяю панике вырваться наружу. – Я должна была закончить серию за все то время, что была на Тайване.
– Сколько работ ты повезешь? – спрашивает он, как всегда, голос логики и разума.
– Мне нужно показать три, и в дополнение я могу привезти еще до семи рисунков. То есть в целом до десяти работ.
– Но тебе необязательно отправлять их заранее, верно? Ты просто привозишь их с собой?
– Да, но…
– Когда показ?
– В конце месяца. Длится неделю, то есть… То есть я вернусь в самый последний день перед школой…
На том конце провода раздаются шелест, шуршание, ерзанье.
– Аксель, ты что там делаешь?
– Смотрю билеты на самолет, конечно.
– Ты… поедешь? В Берлин?
– Ты шутишь? Я такое не пропущу. Ты понимаешь, что мы там будем в твой день рождения?
– Но все твои сбережения…
– …Они мои, и распоряжаться ими я буду на свое усмотрение. Ли, все в порядке. «До десяти работ» не значит, что ты должна привезти десять.
Я вздыхаю.
– Я никогда не окажусь в числе победителей.
– Ну и что? Победа тут вообще ни при чем. То есть да, может, изначально смысл был в этом. Но тебя взяли, а это что-то да значит.
– Ох-х-х.
– Теперь ты участвуешь не ради победы, теперь это что-то другое. Ты делаешь все ради себя. Сдаваться нельзя.
– Я знаю, – говорю я. – Я не сдамся, я поеду. Я должна это сделать, я просто…
– Боишься? – подсказывает Аксель.
– Все, что у меня есть, – незавершенные работы! То, что произошло с мамой… выбило меня из колеи.
– Так почему ты все еще разговариваешь по телефону? Садись и рисуй.
Я снова вздыхаю.
– Ладно, ладно.
– Поговорим, когда поработаешь достаточно, чтобы заслужить перерыв.
– Уф-ф-ф. – Я плюхаюсь на диван и принимаю горизонтальное положение. – Я хотя бы знаю, что нужно делать.
– Что? – спрашивает он, хотя по его голосу ясно: он знает, что я отвечу.
– Нужно начать использовать цвета.
Я слышу, как он улыбается.
– Да, да, именно так.
107
Папа настоял на том, чтобы оплатить перелет Акселя – в качестве благодарности за то, что он присматривал за Мэймэй. Каро с семьей проводят месяц во Франции, но они приедут в Берлин вчетвером, чтобы встретиться с нами на выставке.
И каким-то образом мне удалось закончить портфолио – серию работ, которой, мне кажется, мама бы гордилась.
Мы втроем занимаем в самолете целый ряд: папа у прохода, Аксель – в центре, а я – у иллюминатора.
Я думаю о рисунках, аккуратно уложенных на полку для ручной клади в специальной папке. Двадцать два часа до открытия выставки. Самолет под углом поднимается в небо и несется сквозь воздух; сила давления вжимает нас в спинки кресел. Я беру Акселя за руку и поворачиваю лицо к иллюминатору. Под нами съеживается земля. Машины – сначала как игрушечные, потом – как муравьи, а затем и вовсе исчезают.
Мимо проносятся хлопковые клочки облаков. Мы прорезаем путь через их слои. Самолет выравнивается, и мы попадаем в невероятно яркое пространство синего.
Самолет заваливается то в одну, то в другую сторону, и я борюсь с силой гравитации, вжимаясь лицом в стекло иллюминатора. Я успеваю заметить облака внизу и уголок тени нашего самолета – по форме напоминающий птицу.
108Серия «Вспоминающий»
Восемь рисунков в жанре сюрреализм,
автор Ли Чен Сэндэрс
Размер 61 * 91 см
Уголь и гуашь
1. Семейное древо
2. Пианино
3. Эмили Дикинсон
4. Благовония
5. Красная птица
6. Трещины в небе
7. Сестры и призраки
8. Цикады
Слово художника:
Что такое память? Ее нельзя взять в руки, увидеть, почувствовать или попробовать. Память – это нервные импульсы, бегающие между нейронами. Иногда это вопрос выбора. Иногда – самоcохранение или самозащита.
Эта серия – своего рода мемуары, которые родились, когда я углубилась в изучение истории своей семьи. Каждая работа – воспоминание. Постепенное внедрение цвета от одного рисунка к следующему иллюстрирует нарастающее озарение. Все вместе они находят отражение в последней работе «Цикады» – сюрреалистичном полноцветном мозаичном рисунке.
Мать, отец и дочь катаются на двусторонних качелях на детской площадке в парке. Огромная птица парит в бескрайнем небе. Мужчина летит в самолете. Девочка сидит на яблоне.
Если приглядеться, воспоминания рассказывают историю. Потому что, готова поспорить, предназначение памяти – в том, чтобы напомнить нам, как жить.
От автора
Идея романа впервые начала зарождаться в моей голове в 2010 году и с тех пор претерпела множество изменений – версии разительно отличались друг от друга. Единственное, что их объединяло, – это то, что история всегда была о семье, поиске идентичности и разнообразных гранях любви.
Затем, в 2014 году, один из моих родственников покончил с собой.
Спустя полгода я в тысячный раз села переписывать книгу, и тяжесть потери застряла у меня в сознании и будто приклеилась к каждому моему слову. Я не собиралась впускать эти чувства в свой труд, но романы часто любят развиваться по собственному сценарию.
Вот немного статистики.
В мире каждые 11,9 минуты кто-то умирает в результате суицида.
Самоубийство – десятая по распространенности причина смерти в Соединенных Штатах.
На каждый случай суицида приходится двадцать пять попыток.
Эти цифры взяты из данных Американской ассоциации суицидологии 2015 года – самая новая информация, которую я смогла найти.
Мне было важно, что, пусть в жизни матери Ли и произошли по-настоящему кошмарные события, не существовало достоверной причины, объясняющей ее депрессию. Она – точно так же, как и многие другие, – пала жертвой страшного заболевания. Заболевания, с которым мы все еще учимся бороться.
У разных людей депрессия проявляется по-разному, ее симптомы могут варьироваться. Не каждый человек, страдающий депрессией, будет вести себя как мать Ли. Зачастую лечение очень помогает: оно может снизить риск суицида или даже полностью устранить его. Было также доказано, что в предотвращении самоубийств важную роль играет поддержка социума. Если вы подозреваете, что у кого-то из знакомых или родных появились суицидальные наклонности, пожалуйста, поговорите с ними. Поговорите о депрессии и о других формах психических заболеваний.
Поговорите о суициде – исследования показали, что такие обсуждения не способствуют укреплению намерений и не увеличивают риск самоубийства, а наоборот, могут стать толчком к улучшению ситуации.
Я выросла, собственными глазами наблюдая за силой и последствиями человеческой депрессии; я видела, как мои родные позволили предрассудкам, которые ассоциируются с этой болезнью, завести их в страшный, липкий тупик. Эти предрассудки могут убить – и убивают. Эти предрассудки усиливаются, когда люди не говорят о своей проблеме.
Если вы (или кто-то из ваших близких) столкнулись с психологическими трудностями
«Горячая линия» Центра экстренной психологической помощи МЧС России (Москва):
+7 (495) 626-37-07
Государственная скорая психиатрическая помощь (Москва):
+7 (495) 620-42-30
Экстренная медико-психологическая помощь: +7 (499) 791-20-50, круглосуточно
Московская служба психологической помощи населению:
+7 (499) 177-34-94, с 9:30 до 21:00
Телефон горячей линии психологической помощи МЧС России:
+7 (495) 989-50-50
Московская служба психологической помощи:
051 – с городского телефона;
8-495-051 – с мобильного телефона
Единый общероссийский телефон доверия для детей, подростков и их родителей
8-800-2000-122
Онлайн-проект поддержки для подростков и молодежи (до 23 лет) благотворительного фонда «Твоя территория» www.твоятерритория.онлайн
Благодарности
Я помню, что в семь лет у меня появилось острое желание рассказывать миру свои истории и находить собственные книги на полках библиотек и магазинов. Понадобилось чуть больше двух десятилетий, чтобы эта мечта сбылась. Два десятилетия – и помощь замечательных людей. Я постараюсь перечислить большинство из них.
Прежде всего, мой прекрасный и неутомимый агент, Майкл Буррет, которому я легко могла бы посвятить целый том благодарностей. Я не представляю, как у тебя хватает энергии на все, что ты делаешь, – ты точно наполовину волшебник. Спасибо за то, что ты такой добрый, увлеченный и человечный, за то, что так преданно отстаивал эту историю. Я действительно выиграла агентскую лотерею.
Также спасибо Лорен Абрамо, Эрин Янг, всей команде DG&B и Мэри Пендер-Коплан из UTA – я счастлива, что меня представляют лучшие в своем деле люди.
Альвина Лин, мой изумительный редактор, помогла мне сделать эту книгу такой, какой ей всегда суждено было стать. Спасибо за веру в меня и мои слова, за то, что так сильно полюбила моих героев.
Спасибо Керин Каллендер за то, что была моим важным другом и несравненным ассистентом на протяжении всего этого безумного приключения.
Спасибо тебе, Никки Гарсиа, за такую точную и изящную работу со всеми деталями и дистрибуцией.
И всем остальным членам семьи Little, Brown – особенно Рассэлу Буссэ, Мишель Кэмпбэлл, Джеки Энгель, Элизабет Феррари, Шону Фостеру, Саше Иллингуорс, Джесс Шоффел Маглио, Энни Макдоннелл, Эмили Полстер, Элизабет Розенбаум, Кэрол Скаторчио, Андрэа Спунер, Виктории Стэплтон, Анжеле Талдоне, Меган Тингли, Руико Токунага, Валери Уонг, Даниэлле Ядао, Елене Йип и каждому члену команды LBYR[33], с которым я не успела познакомиться, чтобы здесь упомянуть, – я бесконечно благодарна за все, что вы – гениальные люди – делаете.
Кристин Ма и Розанн Лоер были моими фантастическими литературным редактором и корректором.