К нам подошла воспитательница и сказала:
– Если отпустишь маму, деточка, я покажу тебе секрет!
Променять маму на секрет я не решалась минут пятнадцать, но потом сообразила, что посмотреть все-таки стоит, тем более что мама уже сняла сапоги и приготовилась биться со мной до победного конца. Отпустив ее подол, я пошла за воспитательницей и оказалась в комнате с игрушками. Учитывая, что мои собственные игрушки отправились к чужим детям, я изумленно рассматривала пупсиков, пищалки, дудочки и кубики. Внезапно мой взгляд остановился на белой лошадке с золотой гривой. Я подбежала, схватила ее и сразу успокоилась.
День прошел хорошо: я съела кашу, поспала. Разумеется, не выпуская из рук приглянувшуюся игрушку.
Вечером пришла мама, чтобы отвезти меня домой, и тут возникла проблема.
– Лошадку домой забрать нельзя, – сказала воспитательница.
– Нет! Не отдам! – закричала я в ужасе, что меня лишат игрушки. Она показалась мне драгоценностью, с которой невозможно расстаться.
– Отдай сейчас же! – устало потребовала мама. – Завтра придешь и снова будешь с ней играть!
– Нет! Нет! – плакала я. – Не могу оставить! Не могу!
Лошадку пытались отнять по очереди: то воспитательница, то мама, то прибежавшие им на помощь дети из старшей группы. Но все было тщетно. Я сжала руками лошадку, упала на живот, а ногами брыкалась.
Выбившись из сил, мама предложила:
– Оставьте вы ей эту лошадь! Я куплю для садика несколько других игрушек в детском магазине.
Но тут пришла старшая воспитательница и строго заявила:
– Это собственность детского сада! Ваше предложение не обсуждается! Заберите немедленно у вредной девчонки коня с золотой гривой!
В стране, которая называлась СССР, все игрушки были чьей-то собственностью, кроме детей, разумеется.
Я рыдала в голос, но взрослые, скрутив мне руки и ноги, отняли лошадку и куда-то унесли. Даже мама, которая обычно списывала подобное поведение на проделки осла, на этот раз встала на мою сторону и попыталась воззвать к совести работников детского сада:
– Дочка недавно чуть не умерла, еле спасли. Полгода под капельницами! Может, вы разрешите мне купить для нее эту игрушку?
Но работники детского сада оказались непреклонны.
– Много вас тут ходят и просят! – сказали они. – Не дадим!
Мы ушли, хлопнув дверью.
– Больше ты в этот сад не пойдешь! – пообещала мама. – Дома будешь сидеть! Совсем совесть потеряли! Бесстыжие люди!
И мы зашагали через сугробы домой.
Однако история на этом не закончилась. Через два дня возвращаясь поздно вечером с базара «Березка», куда мы отправлялись за крупой и хлебом, мы с мамой разглядывали созвездия.
– Видишь ковш Большой Медведицы? – спросила мама. – А там, в глубине неба, сияет Полярная звезда!
– И точно, ковшик! – Я задрала голову вверх.
Внезапно мы заметили бегущую навстречу собаку. В нашем городе было полным-полно бродячих собак, поэтому мы нисколько не удивились ее появлению. Но эта собака что-то несла в зубах. Мама испугалась, что собака схватила кошку и бросилась наперерез:
– Отдай! Сейчас же отдай котенка! Выплюнь!
Собака, бегущая от железной дороги, где то и дело мелькали поезда, поравнявшись с нами, разжала зубы и побежала дальше. Каково же было наше изумление, когда мы подняли белую пластмассовую лошадку с золотой гривой!
– Да это же чудеса! – воскликнула мама.
А я прижала лошадку к себе.
На следующее утро мама рассказала эту невероятную историю жителям нашего двора, и люди долго качали головами, всплескивали руками, смеялись и плакали от того, что никак не могли объяснить произошедшее.
Только дворничиха тетя Надя заметила:
– Тоже мне чудо! Вчера в детском саду была генеральная уборка. Сотрудники с утра до позднего вечера все чистили и мыли. Игрушки в ящиках поставили на улицу, вот бродячие собаки часть игрушек и растащили.
Все было логично, кроме одного: действительно, собака могла стащить лошадку и унести ее в зубах, словно косточку. Но как объяснить то, что именно мы встретили ее на своем пути?
Ход истории
Утром мама уходила на новую работу. Дедушка продолжал снимать документальное кино, а бабушка Галя уехала обратно в Ростов-на-Дону к своей маме, моей прабабушке Юле-Малике.
Скрашивали мое одиночество кошки и книжки. Но иногда, достаточно редко, мне разрешали включать телевизор. Это был большой прямоугольный ящик, обшитый фанерой, который иногда искрил синими молниями электрического тока и показывал извилистые полосы вместо изображения. Он почти все время не работал, скорбно покрываясь пылью из открытого окна, а я считала его чем-то вроде волшебного зеркала, которое показывает далекий и удивительный мир.
Надо сказать, что в нашей семье взрослые не любили телевизор и говорили, что «поганый ящик» умеет «красть время». Поэтому его редко включали. Но мне повезло: я посмотрела фильм о юности ученого Ломоносова. После этого я представляла себе, как пойду в школу, когда упадут осенние листья, и с нетерпением ждала этого момента.
Однажды по телевизору шел фильм «Последние дни Помпеи». События происходили в местечке, где все время тепло: горожане носили легкие белоснежные одежды. Я с интересом всматривалась в лица незнакомых людей. Они то увеличивались на экране, то уменьшались, но от этого были мне не менее симпатичны. Внезапно проснулся древний вулкан, мирно спавший до этого внутри горы, и прекрасный город Помпеи погиб!
В этот момент я поняла, что настала пора вмешаться. Я спрыгнула с дивана, подбежала к телевизору и попыталась вытащить маленьких людей, мечущихся среди руин, к нам в комнату. Но мои руки коснулись холодного экрана.
Мама как раз вернулась с работы и застала эту картину.
– Что это еще за выходки?! – спросила она.
– Люди пропадают в огне! – объяснила я. – Давай помоги мне. Мы заберем их к себе домой, и они будут тут жить!
– Что?! – У мамы дар речи пропал. Глаза стали огромными-огромными, и авоська с продуктами выпала из рук.
– Я хочу их спасти! – сказала я. – Почему ты не помогаешь мне?
Мама, застыв посреди комнаты, видимо, пыталась сообразить, что к чему. Она то открывала рот, то закрывала, но ни звука не издала.
Затем схватилась за голову и с трудом произнесла:
– Это ход истории! Его не изменить!
– Какой такой «ход»? – Мои руки блуждали по экрану. – Иди сюда! Иди скорей! Мы еще успеем!
– Но это ненастоящие люди! – твердила мама, расхаживая по комнате. – Их не существует! Они – ненастоящие!
– Как так «ненастоящие»? Что за ерунда? У них есть глаза, руки и ноги!
– Это актеры, которые играют в фильме! А сам фильм – история, которая случилась давным-давно!
– Но огонь настоящий…
– Нет, огонь тоже ненастоящий, придуманный. И спасти ты их не можешь. Увы. С тех пор как случилась эта трагедия, прошли сотни лет! Ты еще не родилась, когда они погибли!
– Тогда я не хочу больше смотреть телевизор, – грустно сказала я, – раз там показывают неправду, а спасти все равно никого нельзя. Поганый ящик, ворующий время!
– По телевизору можно смотреть детские сказки, – ответила мама. А потом неожиданно прибавила: – Пойдем на кухню печь пирог с клубничным вареньем. Угостим соседей!
И мы дружно отправились творить добрые дела.
Дверь
Когда провинности сидевшего во мне осла достигали предела маминого терпения, она выгоняла меня из дома. Открывала дверь и говорила:
– Иди отсюда! Убирайся!
Я стала задумываться, как мне лучше поступить: уйти или остаться. Оставаться – плохо, потому что каждый день я получала тумаки и подзатыльники. Но куда идти?
Однажды, признаюсь, я все же попыталась. Мне было четыре года, и ближе к ночи я чем-то сильно разозлила родительницу. Ее предложение поступило, когда наш четырехэтажный дом замело снегом и вокруг него кружила метель.
С гордо поднятой головой я вышла на лестницу – в ночной рубашке, на которой атласные розы тянулись к солнечным лучам, а мама захлопнула за мной дверь.
Плохо понимая, куда отправиться, я задумалась о родных. Родные – это такие люди, которые обычно окружали других детей. Папу своего я никогда не видела и даже спросить о нем боялась – это вызывало невероятный гнев мамы. Бабушка жила далеко, и к ней нужно было лететь самолетом, так сказал дедушка. А дедушка жил где-то в одном городе со мной, но совсем в другом доме, и я не знала туда дорогу. Улицы увязли в сугробах, а я была босиком.
Я осознала, что, вероятнее всего, замерзну. И решила переждать непогоду в подъезде. Втайне, конечно, я надеялась, что мама откроет дверь и позовет меня обратно. Шли минуты, часы… Я плохо понимала тогда, как движется время в этом мире. Но никто нашу дверь не открывал.
Зато я увидела соседку, тетю Марьям.
Тетя Марьям была хорошей. Она часто угощала меня вкусным печеньем и никогда не давала подзатыльников, за что пользовалась моей безграничной любовью и преданностью.
Скорее всего, мой вид ее поразил, потому что тетя Марьям спросила:
– Что ты тут делаешь, деточка?
– Мне мама сказала «уходи», и я ушла.
– Как «уходи»? Куда «уходи»?!
– Я не слушалась вначале…
– Понятно.
Тетя Марьям знала характер моей мамы. Знала, каковы обычаи на Кавказе и как строго тут воспитывают детей. Она не стала продолжать расспросы, а постучала в нашу дверь:
– Лена, открывай сейчас же! Ты что творишь?! У тебя ребенок от холода околеет скоро!
Дверь открылась, и на пороге возникла мама:
– Она сама хотела уйти. Вот и поняла, как это – маму не слушаться. Ну что, поняла? – Последняя фраза была обращена ко мне.
– Она поняла, – твердо сказала тетя Марьям. – Но и ты так больше не делай! А то я заберу ее! Будет моя дочка!
Мама впустила меня и молча закрыла дверь. Тетя Марьям ушла к себе. Она жила рядом с нами, за стеной.
В ту ночь меня никто не ругал. Все было на удивление спокойно. Я заснула, зная, что тетя Марьям недалеко и, если что, придет на помощь.