— Однако, — заметил я, — ослы иногда бывают своенравны и упрямы.
— Как и люди! Так же, как и люди! — с живостью подхватил он, показывая два ряда своих удивительно крепких, белых зубов. — Разве люди также не имеют своих слабостей?.. Если животное упрямится, это значит, что оно имеет свои основания. Мы предпочитаем их бить, чем постараться их понять. Если осел раздражается, то это потому, что он дурно воспитан, или что с ним грубо обращаются, или что его обременяют непосильной ношей, или, наконец, что с ним не умеют разговаривать. Зачем, спрашиваю у вас, прибегать к грубым словам и ударам, когда эти добрые животные всегда так рады к нам привязаться?.. Я уже давно заметил, как они любят общество и голос человека. Зачем же отвергать их дружбу? Или вы, может быть, думаете, что животное может привязаться к вам, если вы будете всегда говорить с ним грубым тоном, только для того, чтобы приказывать?.. Да, оно служит вам, служит потому, что ему необходимо зарабатывать на свое пропитание, но оно тотчас же вас оставит, как только явится возможность найти более доброго хозяина. Животные, которые не имеют надежды изменить к лучшему свое положение, в конце концов, озлобляются и выкидывают с нами злые шутки. Этим именно и объясняется то, что есть ослы, которые лягаются или кусаются, есть такие, которые падают в воду, когда вы сидите на них верхом, иные же становятся посреди дороги и решительно отказываются двигаться дальше…
Не смейтесь, сударь! Уверяю вас, что я говорю вам то, что видел собственными глазами! Несчастные животные как бы говорят: «Ты мне наносишь обиды, и я тебе буду платить тем же, хотя бы это стоило мне жизни, которая мне и так несладка».
В нашем крае есть много ослов и мулов. Я хорошо изучил их нравы я я всегда замечал, что те животное, с которыми обращаются хорошо, становятся самыми усердными и трудолюбивыми.
В нашей деревушке Сан-Онофрио есть один осел, которого считают неукротимым. Когда я с ним разговариваю, он держит себя совершенно спокойно, и я жалею только о том, что не могу избавить это несчастное животное от его теперешней службы. Я сделал бы его участь более счастливой, и он был бы гораздо полезнее, чем сейчас.
— Но, если вы так любите своего Карло, зачем вы заставляете его носить такие тяжести? — спросил я обладателя осла.
— Такие тяжести! — воскликнул он с видом глубочайшего изумления. — Простите меня, сударь, но я должен вам сказать, что вы не знаете, что такое осел! Что сказали бы вы, если бы увидели, какие горы фруктов и овощей носил Карло, когда был помоложе!.. Какое, спрошу я вас, назначение животных, равно и людей на земле? — Работать! Работать в меру своих сил!.. Животные, сударь, это все равно, что дети: нужно с ними хорошо обращаться, — даже очень хорошо, но не нужно быть с ними слабым. Приучать их к изнеженности и лени — это значит вредить им самим.
Я человек справедливый. Никогда в жизни желание заработать лишнее не заставляло меня нагрузить на Карло более, чем следует. Если только я солгал хоть одним словом, то он сам здесь, чтобы уличить меня во лжи.
Однако я всегда давал ему ношу, которая соответствовала его силам. Если бы я давал менее, то я этим оказал бы ему очень дурную услугу. Праздность действует на животных так же вредно, как и грубое обращение…
Посмотрите! Посмотрите, на этого осла.! Осмотрите его с головы до ног! Разве похож он на изнуренную, разбитую клячу?..
Я должен был согласиться с тем, что осел находился в добром состоянии.
— Я, сударь, охраняю его, как зеницу своего ока! По мере того как он стареет, я убавляю его ношу, и вот мы постепенно дошли до такой, какая вам кажется огромной. Кажется потому, что вы, сударь, плохо знаете Карло…
Я спросил своего собеседника, следуют ли его доброму примеру его соседи.
— Только некоторые, — отвечал он с опечаленным видом, — только некоторые, и то не вполне. Они боятся показаться смешными, разговаривая со своими животными, как разговариваю я с Карло. Нужно вам сказать, что некоторые считают меня немножко сумасшедшим. Уже давно наша молодежь сложила обо мне и Карло песенку, которую распевают еще и до сих пор.
И он, к большому удовольствию Карло, пропел вполголоса первые стихи песни, которая, не отличаясь красотой и содержательностью, не была, однако, лишена некоторого интереса. Она начиналась так:
— Карло мы отправляемся на базар
— А зачем мы туда пойдем?
— Мы повезем виноград и фиги, и цветы и арбузы.
И мы принесем оттуда упряжь для Карло.
Упряжь с блестящими металлическими запонками
и бант из разноцветных лент.
Чтобы украсить голову Карло…
— Это, — заметил незнакомец, — они смеются над моей привычкой разговаривать с Карло. «Он не в своем уме, — говорят они, — так как только сумасшедшие разговаривают, оставаясь наедине». Но говорить животному — это не значит говорить самому себе. Животные любят звук человеческого голоса. Это их воодушевляет, возбуждает и веселит, как веселит военная музыка солдат, возбуждая в них бодрость и выносливость. Я предпочитаю, вместо того, чтобы издавать бессмысленные крики, рассказывать моему Карло о том, что я вижу и что я думаю… Однако, — закончил мой собеседник, — нам необходимо вас оставить: нас там ожидают… И он указал по направлению склонявшегося к горизонту солнца. — Там на горе расположена больница, которая называется «Аква Веноста» (целебная вода). Там много больных, жаждущих исцеления. Больница эта расположена так высоко, что земля там не дает никаких плодов. Каждый день мы с Карло доставляем туда все необходимое, и сейчас эти бедняки ожидают нас с нетерпением…
Он вежливо мне поклонился и пошел рядом с Карло.
ОСЛИЦА ДЖЕННЕТ
Тэппэн взглянул на родившегося ослика с недоумением. Это был не очень бравый отпрыск грозной ослицы Дженни — товарища бесчисленных ослов, возивших его в годы скитаний по пустыне. Тэппен не мог оставить его умереть здесь. И, конечно, новорожденный не был достаточно силен, чтобы следовать за матерью. Убить же его он был не в состоянии.
— Бедный маленький чертенок, — рассуждал Тэппэн. — Придется провести несколько дней в этом лагере, чтобы дать ему окрепнуть.
Предоставив Дженни и ее крохотного серого вислоухого младенца самим себе, Тэппэн прилежно принялся за устройство лагеря. Вода в этом оазисе не нравилась ему, но все-таки ее можно было пить, и приходилось довольствоваться ею. В остальном оазис был вполне желательным местом для лагеря. Скитальцы пустыни, подобные Тэппену, любят такие уединенные уголки. Этот оазис находился на одном из склонов Шоколадных гор, где скалистая стена примыкала к пескам пустыни, и зеленая тропинка указывала на присутствие воды.
В железных твердынях этих гор было заключено золото. Тэппэн был золотоискателем. Но не золото манило его, а вольная, бродячая жизнь и связанные с ней приключения. Ни разу не напал он на богатые россыпи или жилу. В лучшем случае ему удавалось найти столько золота, что его хватало на новое путешествие в один из дальних уголков американской пустыни.
Тэппен знал юго-запад от Сан-Диего до реки Пэко и от Пикачо и Колорадо до бассейна Тонто. Немногие золотоискатели обладали силой и выносливостью Тэппэна. По сложению он был гигантом и в тридцать пять лет еще не остановился в своем физическом развитии. С заступом и молотом, с увеличительным стеклом Тэппэн обследовал голые хребты. Он не был знатоком минералов, знал, что легко мог пройти мимо богатой жилы золотой руды, но делал все, что мог, и был уверен по крайней мере, что ни один золотоискатель не умел извлечь больше, чем он, из своих поисков. Тэппен был скорее естествоиспытателем, чем золотоискателем. Его часто охватывала лень, он сидел, пристально глядя вдаль на огромные пространства долин, наблюдая животных или удивляясь ярким краскам цветов пустыни.
Тэппэн ждал две недели в этом оазисе, пока младенец Дженни сделался достаточно сильным, чтобы ходить. Но в тот день, когда золотоискатель решил сняться с лагеря, он напал на золото у верховья озера, выше оазиса. Случайно он воткнул кирку в место, ничем не отличавшееся от тысячи других, и наткнулся на самородок. Он очистил его и стал обладателем нескольких тысяч долларов.
— Ты принес мне счастье, — сказал Тэппэн маленькому серому ослику, тершемуся возле матери. — Твое имя будет Дженнет. Ты — осел Тэппэна, и, я думаю, что полюблю тебя.
Дженнет росла, как семя в плодородной почве. Зиму и лето Тэппэн колесил по песчаным дорогам от одного торгового поста к другому. Дженнет была прекрасно выдрессирована, ибо Тэппэн был терпелив и у него хватало времени заниматься разными вещами; и было что-то в Дженнет, что заставляло гордиться ею. Когда бы ни случалось ему попасть в Эренберг или Юму или на другую грузовую станцию, всегда кто-нибудь из золотоискателей делал попытки купить Дженнет. Она стала ростом с мула среднего роста, и тюк в сто двадцать килограммов не был для нее тяжелым грузом.
Тэппэн, подобно большинству одиноких скитальцев пустыни, имел привычку разговаривать со своим ослом. С годами эта привычка усилилась, и часто Тэппэн говорил с Дженнет уже только для того, чтобы слышать собственный голос.
— Дженнет, ты достойна лучшей жизни, — говорил Тэппэн, снимая с нее поклажу после длинного дня ходьбы по бесплодной земле. — Ты настоящий корабль пустыни. Вот мы здесь с хлебом и водой в сотне километров от всякого жилья. И кто, кроме тебя, мог занести меня сюда? Ни лошадь, ни мул, ни человек, — никто, кроме тебя и верблюда, и поэтому я называю тебя кораблем пустыни. Но для тебя и тебе подобных не существует ни золотоискателей, ни золотых копей. Ты сильное животное для перевозки грузов, и нет никого, кто воспел бы тебе хвалу.
На золотом рассвете, готовясь отправиться в дальнейший путь, Тэппэн говорил нагруженной Дженнет:
— В путь, Дженнет! Утро прекрасно. Взгляни туда, на горы, призывающие нас. Только один шаг до них. Все красное и лиловое. Это наша жизнь, моя Дженнет.