Однако приняли Османа и его спутников дружелюбно, выставили угощение — баранину, квашеное молоко, хлеб, мёд. Осман одарил старейшин деньгами… И всё же люди показались Осману мрачными и опечаленными… Тогда он решительно спросил старейшин, в чём причина их горя, столь видимого… Старейшины отвечали, что ему лучше уехать поскорее из их селения. Осман спросил, отчего так. Отвечали, что заразная болезнь поразила уже несколько семей. Оттого все и мрачны… Осман тотчас приказал всем своим спутникам уехать из этого селения…
— А я останусь! — сказал султан Гази твёрдо. И такая твёрдость слышалась в голосе его, что сыновья не посмели возразить ему и поспешили исполнить его приказ.
Однако Михал остался. Тщетно Осман приказывал и ему уехать:
— Уезжай вместе со всеми, брат Михал! Я ведь нагоню вас после!..
— Никуда я не поеду без тебя, — отвечал спокойно и с достоинством Михал. — Кто знает, как судьба решит — то ли нагонишь поезд, то ли никогда уже и никакой поезд не нагонишь! Я с тобой во всём. Какая тебе судьба, такая и мне!..
— Полно! Полно! — Осман махнул рукой. — Лишних слов не говори. Оставайся со мной. Одна судьба, так уж одна судьба!..
На другой день Осман отправился вместе с Михалом верным и со всеми жителями селения на похороны умерших… Собираясь, застёгивая пояс на пряжку, Осман такое сказал Михалу:
— Я знаю, ты опасаешься, как бы не убили меня местные насельники. Мы ведь с тобой одни среди них. А видно, что это не греки и не болгары. Эти сербы — жёсткие люди, я ведь всё вижу!.. Только не боюсь! И ты за меня не бойся!.. Они у меня, у внуков моих и правнуков, обручнеют!..[315]
И всё же Михал не отходил от своего султана ни на шаг!..
Сначала погребали одного старика, он был при жизни своей среди старейшин селения. На ночь оставили его в церкви, а наутро вынесли на носилках и понесли на кладбище. Жена, дочери и внучки, одетые в самую красивую свою одежду, встали у гроба, куда мертвеца уложили с носилок. У гроба поставлены были хлеб, блюдо с жареной бараниной и большой кувшин вина. Младшая внучка сняла с головы чёрный плат, нарочно надетый, и положила в открытый гроб. Затем женщины стали подносить к лицу покойника кусочки мяса, хлеба; разлили вино из кувшина по медным чашкам и каждый из родичей умершего, прежде чем выпить, проливал несколько капель на лицо его… Окончив трапезу погребальную, женщины принялись рыдать с завываниями и причитаниями. Они громко спрашивали мертвеца:
— Зачем ты ушёл от нас? Разве мы заслужили такое пренебрежение от тебя? Чего недоставало тебе в жизни с нами? Разве мы плохо служили тебе? Зачем ты оставил нас одних в этой горькой жизни, переполненной несчастьями?!..
Затем хоронили ещё нескольких умерших; женщину с двумя маленькими сыновьями, и ещё другую — с двумя дочерьми и сыном. Они были положены в гробы в своих лучших одеждах, головы их были украшены цветами и ветками базилика… Осман пристально вглядывался в лица мёртвых. Он видел, что их тела не вздулись, а лица не черны… «Стало быть, болезнь не так страшна!» — подумал Осман. Но говорить это вслух не стал, чтобы не нарушать чужой ему погребальный обряд…
Женщины окружили открытые гробы, сидели на земле и стояли; плакали и пели жалобные песни; одна запевала, за ней подхватывала другая, за ней — третья… Осман расслышал, что сербское наречие походит на болгарские говоры; и потому он разбирал, понимал много слов… Женщины очень горевали, били себя ладонями в грудь, рвали волосы на голове, царапали себе щёки так глубоко, что капли крови падали на умерших. Женщины наклонялись и целовали лица и руки мертвецов… И при этих похоронах ели, пили и как бы кормили и поили покойников…
Затем пришёл священник и перекрестил гробы. Он был одет попросту, как обычный крестьянин; только длинные волосы и особенная шапка выдавали в нём духовное лицо…
На кладбище многие могилы украшены были резными деревянными фигурами серн. В этих могилах погребены были женщины. На вопрос Османа, что это за украшения, ему отвечали, что эти украшения должны означать ловкость женщин, какую они проявляли при жизни своей в полевых и домашних трудах. Мужские могилы украшались длинными женскими волосами; эти волосы срезали с голов своих в знак печали по умершим отцам, сыновьям и братьям их жены, дочери и сёстры…
Когда погребли всех, понесли на кладбище простую местную еду и вино в кувшинах. Пили и ели. Осман и Михал также поели хлеба и пригубили виноградного сока… Меж тем селяне, и в их числе и родичи покойников, только что горевавшие отчаянно, пустились петь и плясать, заведя хороводы…
Да знаjеш, моме, мори, да знаjеш,
каква jе жалба за младост,
на порта би ме чекала,
од коньа би ме скинула
у собу би ме унела,
у уста би ме льубила…
«Всё так, — думал Михал Гази, — всё правда! Горько стариться, горько терять молодость!..» И Михалу представляется эта самая его молодость в обличье простой сельской девицы… вот она ждёт, дожидается у ворот, а он соскакивает лихо с коня своего… а она вводит его в горницу и целует в губы…
Тут явился старый певец с инструментом, наподобающим большую лютню. И наигрывая, завёл длинные песни… Тут и пляски прервались, и все, усевшись на траву, на землю, а кто и на могильные холмики, стали слушать… Осман также навострил уши и много дивился тому, что прозвучало… И вот какая была первая песня:
Две кумы отправилися к куму,
Две кумы ко Гречичу Манойлу:
Первая — то стройная гречанка,
А другая — белая влашанка.
Был малютка мальчик у влашанки,
У гречанки девочка родилась.
Вместе кумы к куму приезжали
И младенцев окрестили вместе.
На рассвете, при восходе солнца,
Говорила стройная гречанка:
«Дорогой мой Гречич, кум Манойло!
Ты возьми-ка моего ребёнка,
А отдай мне мальчика влашанки, —
Подложи ей девочку тихонько.
Я тебе за это дам — клянуся —
Вдвое больше золота, чем весит
Неразумный мальчик, сын влашанки».
Соблазнился он, суди Ты, Боже!
Подменил детей Манойло Гречич…
Две кумы отправились обратно.
Вот идёт своим путём влашанка,
И её ребёнок раскричался.
Тут она как будто испугалась:
Становилась посреди дороги,
Раскрывала бережно пелёнки:
Перед нею девочка, не мальчик!
От досады бросила влашанка
На дорогу пыльную ребёнка
И пошла обратно, причитая…
В дом она Манойла приходила,
Речь такую говорила куму:
«Так ты продал крестника за деньги!
Накажи тебя Иван Креститель!»
Перед ней Манойло клялся лживо:
«Ничего, поверь, кума, не знаю!
(На руках держал тогда Манойло
Своего ребёнка.) Если лгу я,
Пусть вот этим мясом напитаюсь».
Со двора отправилась влашанка,
Понесла пустую колыбельку.
Оседлал коня Манойло Гречич
И поехал ко двору гречанки.
Та ему за мальчика платила,
И назад Манойло возвращался.
Вот он едет лесом и встречает
На дороге чёрного ягнёнка.
Он стрелу калёную пускает,
Убивает чёрного ягнёнка.
Разводил огонь он у дороги,
Мясо пек и вкусно им обедал;
А одно плечо в мешок свой спрятал
И к родному дому подвигался.
У ворот его жена встречала,
Обливаясь горькими слезами.
И её Манойло вопрошает:
«Что, жена, с тобою приключилось?»
И она всю правду рассказала:
«Выпрыгнул из рук моих ребёнок,
Обернулся в чёрного ягнёнка
И бежать пустился по дороге…»
Ей с тоскою говорил Манойло:
«Ах, жена, ягнёнка повстречал я…
Я стрелой убил его, изжарил
И такою пищей пообедал;
А одно плечо привёз с собою:
Посмотри в мешок мой, что привязан
У седла с овсом для вороного».
Опускала мать в мешок тот руку
И плечо оттуда вынимала,
Не плечо ягнёнка, руку сына!
Тут жена Манойлу говорила:
«Ах, Манойло! погубил ты род свой!
За куму достойно ты наказан»[316].
Слава Богу, это всё так было!..
Окончив песню, певец принялся подкрепляться мясом, хлебом и вином…
— Кто такие эти влахи? — тихо спросил Осман у Михала. Ведь это об их женщине поётся…
— Влахи, — отвечал Михал, — живут на берегах реки Дунай; греки зовут Дунай Истром…
— Греков не любят здесь, это я понял ясно. Но как же эти неверные обращаются со своими детьми! Готовы их убивать и продавать и даже и поедать… Разве маленькая девка и малец провинились перед Аллахом? Почему эти неверные выдумывают такие страшные мучения детям?! И отчего же не была наказана женщина, соблазнившая этого грека обменять детей?.. — Осман сделал быстрый жест рукой… — Да я знаю, что на эти вопросы нет ответа. Но я невольно вспоминаю слова Пророка, защитившего дочерей правоверных. Арабы-язычники засыпали песком новорождённых дочерей, когда рождалось их слишком много; однако Пророк повелел всех оставлять живыми. И для того, чтобы никто из женщин не оставался без защиты, Пророк дозволил каждому из правоверных иметь до четырёх жён! И даже если правоверный решится посягнуть на свою жизнь, женщины и дети получат прощение, и слабые получат прощение!.. Вспомни четвертую суру: «Тем, кого упокоят ангелы, причинившим несправедливость самим себе, они скажут: „В каком положении вы были?“ И скажут они: „Мы были слабыми на земле“. Они скажут: „Разве не была земля Аллаха обширной, чтобы вам переселиться в ней?“ У этих убежище — геенна, и скверно это пристанище! — кроме слабых мужчин, женщин и детей, которые не могут ухитриться и не находят прямого пути. Этим, может быть, простит Аллах: ведь Аллах — извиняющий и прощающий!»[317]…
Михал, не пытаясь вступить в беседу со своим султаном, слушал его речь тихую… Но вот певец затянул новую песню, ещё более долгую, нежели первая. В этой новой песне говорилось о воеводе по имени Леко, имевшем красавицу сестру, которой имя было Роксанда или Роса. Эта красивая девушка, сестра богатого воеводы, очень гордилась своей красотой и никак не хотела избрать себе мужа. Однажды в богатое жилище её брата явились трое богатырей, их имена были: Марко, Реля и Милош. Они стали свататься за Роксанду; брат её нашёл слово похвалы для каждого из них. Однако сестра отвечала, что никогда не выйдет замуж, а хочет остаться девицей и всю свою жизнь плести девичью косу. О приехавших женихах отозвалась она дурно; одного из них назвала бродягой — наёмным воином, другого — безродным подкидышем, а третьего — сыном кобылы, по его прозванию — Кобилич… И вот что случилось далее с ними со всеми, и с девушкой в том числе: