не применяют силу к своим детям.
В центре посещений я с любопытством думал, как будет выглядеть встреча Исаии с мамой. Будет ли он при встрече с матерью вести себя так, как описывают детей с неорганизованным стилем привязанности: замрет, отвернется, начнет ходить кругами? Я все еще прокручивал варианты в голове, когда открылась дверь в конце коридора. Зашла мать Исаии, – худая привлекательная девушка с длинными черными волосами. Марла отпустила мальчика, и мама быстро схватила его на руки, поцеловала, повторяя: «Люблю тебя, малыш».
Возможно, у Исаии не было неорганизованного стиля привязанности.
Комната посещений напоминала домашнюю гостиную. Там был диван, книжные полки, шкафы с игрушками и настольными играми, небольшой обеденный стол со стульями, а в середине комнаты лежал ковер, достаточно мягкий для того, чтобы сидеть на нем.
Пока Марла обсуждала с девушкой детали ее условного срока, мальчик нашел в шкафу музыкальную шкатулку и уселся у матери на коленях.
80% ДЕТЕЙ из неблагополучных семей формируют неорганизованный стиль привязанности.
В центре возможны два вида посещений: под надзором и под наблюдением. В первом случае сотрудник центра находится в комнате вместе с семьей. Во время посещения под наблюдением, которое разрешается, если родитель способен справиться с ситуацией, работник заглядывает в комнату каждые пятнадцать минут. Посещение Исаии было под надзором.
Мать Исаии принесла с собой обед. Они сидели вместе за столом, и она кормила его каким-то блюдом из риса пластиковой ложкой (металлические приборы запрещены). Дважды мальчик брал ложку и пытался покормить маму.
– Нет, малыш, это для тебя, – говорила она.
Дети с неорганизованным стилем привязанности могут пытаться влиять на взаимодействие с родителями, иногда развлекая или утешая их. Как выразился один из работников центра, «некоторые дети ведут себя как родители и пытаются контролировать ход встречи». Я не знал, относилась ли к такому поведению попытка Исаии накормить мать и принести ей игрушки. Чуть раньше я уже видел другого ребенка, трехлетнюю девочку, которая пыталась накормить своего отца обедом.
После обеда Исаия с улыбкой и звуками радости принес матери еще игрушек из шкафа.
Позже Марла рассказала, что дети обычно приезжают в этот центр в течение нескольких месяцев, но иногда это затягивается на годы. В большинстве случаев причиной является пренебрежение родительскими обязанностями, хотя были и случаи сексуального насилия, ожогов от сигарет, сломанных костей, порки кабелем и ремнем, встречались малыши с черепно-мозговыми травмами, отслоившейся сетчаткой, потерей слуха и спиральными переломами конечностей. А еще была та девочка и столовый нож.
Пренебрежение родительскими обязанностями – это широкое понятие, включающее в себя неспособность предоставить ребенку еду, одежду, крышу над головой и медицинскую помощь, отсутствие ухода и возможности получить образование, запущенность, а также психологическое и физическое насилие в семье.
Как я узнал в дальнейшем, Исаию поместили в приемную семью, потому что двадцатидвухлетняя мать не справлялась с его содержанием.
– Если сегодня дома есть еда, а в следующие три-четыре дня нет, это вариант недостаточного ухода за ребенком и основание для того, чтобы изъять его из семьи, – объяснила Марла.
Кроме того, его мать отбывала срок в тюрьме и не смогла организовать опеку для Исаии на время своего отсутствия.
– Она находится в тюрьме большую часть его жизни, – сказала Марла.
Я спросил, привязываются ли дети к работникам центра.
– Некоторые дети больше привязаны к нам, чем к родителям, – ответила она.
Я не сразу понял, но Марла объяснила, что работники центра присутствуют во время каждого посещения под надзором и многие дети проводят с ними столько же времени, сколько с родителями. При этом зачастую работники, благодаря обучению, больше настроены на удовлетворение потребностей ребенка.
Исаия сидел на полу и тихонько играл.
– Возможно, ему понравилось бы в игровой комнате, – предложила Марла.
В игровой комнате центра была большая красная горка и много разных игр и игрушек, в основном подаренных общественностью. Там были еще два ребенка: годовалая девочка с двумя хвостиками и розовыми заколками и мальчик одного возраста с Исаией, одетый в черное. Он напомнил мне Джонни Кэша, особенно когда взял игрушечную гитару и начал бренчать. Оба ребенка были с родителями: девочка с мамой, а мальчик с папой.
Исаия побежал к площадке. Он всем улыбался и радостно играл один. Чуть позже он стал катать грузовики по полу и, в конце концов, оказался напротив кривого зеркала, которое делает тебя выше, ниже, шире или уже в зависимости от того, как далеко ты стоишь.
– Что ты там видишь, дружок? – спросила Марла.
Я думаю, это был ключевой вопрос: что Исаия там увидел?
Но он не ответил.
Я не мог знать наверняка, сформировался ли у Исаий неорганизованный стиль привязанности, ведь чтобы определить это, он и его мать должны были пройти тест «Странная ситуация». Но я был уверен, что кто-то из заглядывающих в это зеркало детей точно имел такой стиль, так что вопрос Марлы был уместен. Сущность неорганизованного стиля привязанности состоит в радикальном искажении нормальных отношений между родителем и ребенком, в результате которого изменяется и восприятие себя по отношению к миру. Это искажение проявляется в тесной связи между неорганизованным стилем привязанности в раннем детстве и диссоциативным расстройством у взрослых42. Оно включает в себя такие состояния как расстройство множественной личности, потерю памяти и симптомы, подобные посттравматическому стрессу. Самоизбиение, нанесение себе порезов и ожогов также связывают с неорганизованным стилем привязанности, особенно в комбинации с плохим обращением в детстве43.
Когда Исаия вернулся на горку, его мать подошла к игрушкам и взяла электронную доску с алфавитом: игру, в которой ты нажимаешь на букву и голос называет ее. Она поднесла ее к Исаие, который стоял на вершине горки, нажала на А и Б, пытаясь заставить его повторить названия букв. Но он просто улыбнулся, издал звук радости и скатился вниз.
– У него проблемы с речью, – сказала она мне.
И только в этот момент я осознал, что не слышал, как Исаия говорит. Он лишь улыбался и издавал разные звуки. В одном научном труде отмечалось, что «дети, оказавшиеся в приемных семьях, обычно имеют признаки задержки в развитии, включая <…> развитие речи»44. С другой стороны, в два года разговаривают и не все «нормальные» дети. Так было ли это симптомом плохого обращения или неорганизованного стиля привязанности? Этого я тоже не знал.
Пока Исаия играл на горке, мне в глаза бросился один предмет, который я до этого не замечал – серый пластиковый детский стульчик. Он был мне хорошо знаком: такой же был у нас дома, когда мои дети были маленькими. Когда нашим девочкам было столько же, сколько Исаие, они часами сидели на них за столиком, радостно рисуя, раскрашивая и играя. Этот стульчик показал мне, насколько велика разница между детством моих детей и Исаии.
РЯД СОЦИАЛЬНЫХ программ направлены на помощь матерям и детям с неорганизованной привязанностью.
Жизнь Исаии с неорганизованным стилем привязанности, скорее всего, будет сложнее, даже если не учитывать экономических и социальных факторов. Исследования показывают, что детям с неорганизованным стилем привязанности и диссоциативным расстройством часто недостает социальных навыков и самоконтроля для успешной учебы в школе. Проведенный в 2010 году метаанализ шестидесяти исследований с общим количеством участников более шести тысяч показал, что такие люди чаще демонстрируют вызывающее, враждебное и агрессивное поведение в раннем подростковом возрасте45. Риск выше для мальчиков, но для девочек он тоже значителен. Предполагается, что неорганизованный стиль привязанности может прямо влиять на развитие склонности к преступному и жестокому поведению: неорганизованный стиль привязанности присутствует у 36 % тюремных заключенных, а среди пациентов психиатрии это число вырастает до 82 %46,47. (Важно понимать, что из этого не следует, что 82 % пациентов психиатрии совершают преступления или ведут себя жестоко. – Прим. ред.)
Пугающее доминирование неорганизованного стиля привязанности дорого обходится не только самим детям в группе риска и их семьям, но и обществу. К счастью, исследователи разрабатывают методики вмешательства, которые могут превратить неорганизованный и другие ненадежные стили привязанности в надежные.
В рамках одной из таких программ, «Детско-родительская психотерапия», в течение года терапевты еженедельно встречаются с матерями и детьми в их доме. Они наблюдают за семьей, помогают матери правильно реагировать на нужды ребенка и бороться с искажениями восприятия, сформированными под воздействием ее собственного детства48. Недавнее исследование 137 тринадцатимесячных детей показало, что до начала программы неорганизованный стиль привязанности наблюдался у 89,8 % детей, а после – всего у 32 %. В контрольной группе детей того же социального положения, не проходящих программу, аналогичного снижения не наблюдалось49.
В еще одной программе под названием «Круг защищенности» родители участвовали в групповых занятиях, чтобы узнать о теории привязанности и улучшить навыки родительства. Это также показало многообещающие результаты в снижении уровня ненадежного стиля привязанности.
Подобные программы дорого стоят, особенно если речь идет о посещениях на дому, но их стоимость несравнима с затратами общества на последствия от ухода из школы и борьбу с правонарушениями и жестокими преступлениями.
– Десять минут, – сказала Марла, подсказывая, что время посещения почти закончилось.