Я поблагодарил Джеймса и Сару и пошел обратно в отель. Несмотря на интенсивность ощущений в томографе, меня больше занимала первая половина дня. Джеймс задал несколько важных вопросов: могут ли романтические отношения в паре быть «достаточными» для двоих людей? Кто должен заботиться о детях, чтобы помочь им сформировать надежную привязанность? Должен ли это быть один человек или их может быть несколько, если они не будут меняться? Конечно, мне было интересно, что покажет МРТ. Возможно, исследование подтвердит, что у меня приобретен надежный стиль привязанности – или нет, но именно эти более масштабные вопросы о романтических отношениях и воспитании детей наполняли мой оживленный кортизолом и адреналином мозг.
Хорошо, что эти вопросы так заинтересовали меня, потому что несколько недель спустя мне позвонил Джеймс и сказал, что сканирование не дало достаточного количества данных для оценки моего стиля привязанности. Что ж, в таком случае можно было обойтись и без ударов током.
Часть IIПривязанность в нашей жизни
Глава 5Встреча за чашечкой кофе: привязанность и свидания
Селеста Соммерс, двадцатишестилетняя студентка из колледжа Бетесды в Мэриленде, где я преподавал писательское мастерство, производила впечатление вдумчивой, доброй и умной девушки. Она увлекалась антропологией и говорила на шести языках. Отправившись в годовое кругосветное путешествие по гранту Томаса Дж. Уотсона, она изучала далекие племена и то, как они используют технологии для сохранения своей культуры. Во время одной из остановок в Арктике Селеста встретила молодого инуитского мужчину. В своей работе она представила великолепное описание эскимосских поцелуев, которое я цитирую с ее разрешения:
«Поцелуй» эскимосов – это неправильное название, но оно гораздо лучше «потирания носами», о котором нам рассказывали в детстве. Это больше напоминает полноценное обнюхивание лиц, негигиеничное прижимание носами и ртами одновременно.
Он предложил мне попробовать. В ту ночь я почти потеряла сознание от того, как сильно обнюхивала его смуглые круглые щеки. Я боялась, что они просто отвалятся. Моя кожа горела от тысяч этих непоцелуйных поцелуев.
Однажды после занятий Селеста спросила, над чем я работаю. Когда я рассказал ей о книге про привязанность, она воскликнула:
– Ого! Моя соседка буквально только что заставила меня пройти онлайн-тест о привязанности. Она сказала, что это может помочь мне с поиском партнера.
Соседка Селесты была права.
– И каков результат теста? – спросил я.
Тест под официальным названием «Опыт близких отношений» измеряет тревожную и избегающую привязанность по шкале от 1 до 759. Человека просят согласиться или не согласиться с утверждениями вроде «Мое желание сблизиться иногда отпугивает людей» или «Я предпочитаю скрывать чувства от своего партнера».
– Я набрала около 4 баллов по шкале тревожности, – сказала Селеста.
Это ненадежный тревожный стиль привязанности.
И тут мне в голову пришла мысль: зная стиль привязанности Селесты, я мог бы познакомить ее с кем-то, кто мог ей подойти по крайней мере с точки зрения стиля привязанности. У меня был кое-кто на примете, и теоретически он был идеален. Но я сомневался. Сводить людей рискованно и чревато неприятными последствиями.
В Мидраше, комментариях к части Танаха, есть история о женщине, которая приходит к старому раввину и спрашивает:
– Ребе, в Торе говорится, что Бог создал небеса и землю за шесть дней. Что же он делал все остальное время?
– Пытался найти каждому пару, – сказал раввин. – Это очень сложно60.
Тем не менее новая информация о Селесте дала мне важный инструмент для повышения шансов на успех. А все потому, что романтическая любовь – это взаимодействие привязанностей.
Джон Боулби писал: «Зарождение связи описывается как влюбленность, поддержание связи как любовь, а потеря партнера как скорбь»61. Безусловно, взрослая любовь – это не только привязанность, но все же привязанность является ее неотъемлемой частью. Начиная с флирта на свиданиях и заканчивая браком, «проблемы привязанности широко распространены в отношениях внутри пар», отмечают исследователи Марио Микулинчер и Филипп Шейвер62. Таким образом, стили привязанности «будут влиять и на качество» романтических взаимодействий, «и на их судьбу»63. Поэтому знания о своем собственном стиле привязанности и о стиле привязанности партнера могут повысить шансы построения успешных и длительных отношений.
Некоторые комбинации стилей привязанности работают лучше других, но отношения с партнером с надежным стилем в любом случае имеют высокие шансы на успех. Как говорил своим студентам Гарри Рейс, «если вам повезет встретить кого-то с надежным стилем, вы на пять шагов впереди».
– Тебя заинтересовало бы знакомство с человеком с надежным стилем привязанности? – спросил я Селесту.
Она сказала, что да, вероятно.
– А если он известен среди исследователей по всей стране как «эталон надежного стиля привязанности»?
– Эталон надежного стиля привязанности? – спросила она. – Это как?
Я даже не был уверен, свободен ли он, но если да, будет ли ей интересно познакомиться с ним?
– Он не в отношениях?
– Не думаю, – ответил я. За несколько недель до этого я встретил его в кофейне с девушкой, но не понял, вместе они или нет.
– Он примерно твоего возраста, – сказал я, – и работает в сфере визуализации данных.
Селесту это заинтересовало.
– И он отлично выглядит, – добавил я. – Высокий, темноволосый, худой. Симпатичный.
– Высокий – это хорошо, – сказала она.
На самом деле, они оба были привлекательными.
– Так что скажешь? Если мне удастся с ним связаться, и он окажется свободен, согласишься ли ты выпить с ним кофе?
– Да, конечно, – сказала она, – дам шанс эталону.
Так я посвятил себя тому, над чем Бог работал с момента Сотворения.
Партнеры с надежным стилем привязанности имеют наибольшие шансы поддерживать успешные и стабильные отношения в паре. Как отмечают Амир Левин и Рэйчел Хеллер, они запрограммированы на ожидание от партнера любви и отзывчивости. <…> Им максимально комфортно в близких отношениях, и они имеют поразительную способность сообщать о своих потребностях и реагировать на нужды партнера64.
ИМЕННО ЛЮДИ с ненадежным стилем привязанности чаще всего остаются в поисках партнера после тридцати лет.
Как уже отмечалось, любая пара, где один партнер имеет надежный стиль привязанности, имеет большие шансы на успех. Отношения с таким партнером со временем помогают другому партнеру тоже обрести более надежный стиль привязанности.
Людям с ненадежным стилем привязанности предстоит столкнуться с трудностями на пути к успешным отношениям.
Партнеры с избегающим стилем уверены в своей самодостаточности и поэтому меньше вкладываются в отношения, а в конфликтах часто отдаляются. На практике они обычно не встречаются друг с другом, а предпочитают или партнеров с надежным стилем, или тех, чей тревожный стиль привязанности дает им возможность чувствовать себя сильными и независимыми. Если в отношения вступают два человека с избегающим стилем привязанности, они склонны отстраняться друг от друга при возникновении проблем.
Люди с тревожным стилем хотят стать единым целым со своим партнером. Они способны на глубокую близость и яркие положительные эмоции, особенно на ранних этапах отношений. Но у них проблемы с доверием, а их желание близости работает по принципу «тяни-толкай», что отражает большую потребность быть с кем-то и в то же время недовольство от чувства внешней незащищенности. Динамика отношений двух людей с тревожным стилем может выражаться в обоюдной навязчивости и контроле, когда партнеры не помогают друг другу полностью раскрыть свой потенциал.
Но награда за худшую комбинацию стилей привязанности достается тому, что Амир Левин и Рэйчел Хеллер назвали тревожно-избегающей ловушкой. Это ситуация, когда один из партнеров имеет избегающий стиль привязанности, а второй – тревожный. У каждого свои ожидания от отношений: тревожный пытается сблизиться, а избегающий отдаляется. Когда потребности не реализуются, реакции партнеров кардинально противоположны, что создает порочный круг, расшатывающий отношения.
Учитывая распределение стилей привязанности в популяции (55 % с надежным стилем, 25 % – с избегающим, 15 % – с тревожным, остальные – с неорганизованным), число людей, попавших в тревожно-избегающую ловушку больше, чем можно ожидать. Этому есть несколько причин.
Во-первых, во взрослом возрасте люди с надежным стилем обычно состоят в отношениях, так что после тридцати в поиске партнера находятся именно люди с ненадежными стилями.
Во-вторых, отношения людей с избегающим стилем обычно короче, а после разрыва они не тоскуют так же долго, как надежные или тревожные, потому что они меньше вкладываются в отношения. Быстро восстановившись, они вскоре готовы к новым знакомствам. Левин и Хеллер отмечают, что, когда вы знакомитесь с кем-то на более поздних этапах жизни, вероятность того, что у этого человека будет избегающий стиль привязанности, выше, чем доля этого стиля в популяции65.
Наконец – и это в каком-то смысле противоестественно, люди с разными ненадежными стилями привязанности часто привлекают друг друга. Человек с избегающим стилем привязанности в отношениях с партнером с тревожным стилем укрепит свою веру в то, что он сильный и самодостаточный, а партнер – нуждающийся и зависимый. А для людей с тревожным стилем близкое знакомство с избегающими подтвердит, что в вовлеченность второй половинки верить нельзя.
Более того, люди с тревожным стилем могут так сильно хотеть отношений, что готовы согласиться на человека, который их не особо привлекает. В любом случае их ожидания, своего рода неизбежное негативное пророчество, будут оправданны. Одно лонгитюдинальное исследование установило, что пары, состоящие из женщины с избегающим стилем и мужчины с тревожным, были «с высокой вероятностью предрасположены» к разрыву