в течение трех лет наблюдений66.
Тем не менее ни одну комбинацию стилей привязанности нельзя считать обреченной. Даже в сложных ситуациях возможно построить крепкие отношения, особенно если партнеры понимают, как ментальные модели влияют на них, и готовы работать над собой, например с помощью терапии.
Крис Уилсон жил на третьем этаже многоквартирного дома недалеко от модного района Ю-стрит в центре Вашингтона. Я думал, что он ровесник Селесты Соммерс, но ошибся: он был на шесть лет старше. Но я верно запомнил его внешность: рост около 190 сантиметров, темные волосы, квадратное лицо, модные очки и низкий голос. Его шикарная внешность ассоциировалась у меня с Кларком Кентом из «Приключений Супермена» в исполнении Джорджа Ривза.
Я немного рассказал Крису о Селесте, в том числе о том, что она была антропологом и говорила на шести языках. Оказалось, что он был свободен, и да, хотел бы встретиться с ней.
– Но я должен предупредить, – сказал он. – Я женат.
Ох.
Примерно за восемь месяцев до этого он разошелся с женой после двух лет брака. Развод был не за горами.
Надежный стиль привязанности, конечно, не гарантирует долговременное счастье в отношениях. Я не знал, какой у его жены стиль привязанности, а Крис сказал, что предпочитает не говорить об этом.
– Есть шанс, что вы снова сойдетесь? – спросил я, надеясь, что нет.
– Я бы сказал, что вероятность перемирия примерно нулевая.
На самом деле он уже начал ходить на свидания. Летом он встречался с кем-то несколько месяцев, но прекратил отношения.
– Я знал, что не должен тратить время других людей, если чувствую, что мое сердце не откликается, – сказал он.
Я отметил, что именно так рассуждал бы человек с надежным стилем привязанности.
Я рассказал Крису чуть больше о Селесте и спросил, хотел бы он увидеть ее фотографию.
Он отказался. Ему не нужна была фотография. Я подумал, является ли это еще одной особенностью надежного стиля привязанности, но затем он добавил, что не ищет какой-то конкретный типаж и фотография просто ни к чему.
Я спросил, какие черты характера женщины ему интересны.
– Главное, чтобы она меня не воспитывала, – сказал он. – Это сводит с ума. Мне не нужна мать, она у меня уже есть.
Я не мог не спросить:
– Крис, ты упоминаешь на свиданиях, что ты тот самый эталон надежного стиля привязанности?
– Честно говоря, – сказал он, – я очень мало знаю о теории привязанности за исключением терминологии и пары экспериментов. – Несмотря на то что его отец возглавлял отделение психологии в Виргинском университете, где Крис учился, он занимался лингвистикой и не прошел ни одного курса по психологии. – До недавнего времени я даже не осознавал, что своего рода знаменитость в сфере теории привязанности. Так или иначе я даже не знаю, как начать разговор об этом, если только не заявить что-то вроде: «Ты, возможно, видела меня в фильме „Кристофер, 3 года“».
У ТРЕТИ ЛЮДЕЙ стиль привязанности остается неизменен на протяжении всей жизни.
Фильм, о котором говорил Крис, был снят как часть исследования, посвященного поиску способов оценки стиля привязанности у детей. Этим занималась Джуд Кэссиди, на тот момент аспирант в Виргинском университете. Она работала под руководством Мэри Эйнсворт, создавшей тест «Странная ситуация», который используется для оценки стиля привязанности у маленьких детей. Изучая, как этот тест будет работать с детьми постарше, доктор Кэссиди пригласила местных матерей и их детей в качестве волонтеров. Мать Криса согласилась принять участие, и так он вошел в науку.
Спустя годы, Джуд Кэссиди, в то время уже ведущий международный исследователь привязанности, пригласила меня посетить ее лабораторию в Мэрилендском университете в день, когда она показывала студентам фильмы с Крисом.
– Многие из вас, как и большинство исследователей привязанности в нашей стране, знают Криса, – начала она.
За тридцать лет с тех пор, как были сняты эти фильмы, она неоднократно показывала их на конференциях и семинарах по всему миру.
Кэссиди прокомментировала, что в последнем эпизоде теста, когда мать возвращается в комнату, маленький ребенок с надежным стилем привязанности побежит к ней и попросится на руки.
– Но у трехлетки, – сказала она, – гораздо меньше потребности в физическом контакте, хотя присутствие матери по-прежнему желанно. Есть исследование, которое показало, что дети с надежным стилем улыбнутся матери, покажут ей, что они делают, и назовут это. Дети с ненадежным стилем выполнят один или два пункта, но не все три. Посмотрите, разве не интересно, что Крис в возрасте трех лет делает все? Давайте понаблюдаем, – в фильме трехлетний Крис, темноволосый и счастливый, стоит и играет у коробки с игрушками. Он часто широко улыбается.
– Никто не улыбается чаще, чем Крис, – прокомментировала Кэссиди. – Это настоящая, искренняя улыбка. Пока Крис играет, его мать сидит рядом. Заметно, насколько она сонастроена со своим сыном. Она следует за ним. Она внимательна, но не подавляет его. Мать не говорит: «Ой, ты такой чудесный! Такой умный!». Вместо этого она нежно подбадривает его и дает ему пространство для исследований.
В финальном эпизоде, когда мать возвращается в комнату, маленький Крис улыбается ей, показывает ей свою игрушку и парой слов описывает свою игру, тем самым проявляя все три реакции, которые характеризуют ребенка с надежным стилем привязанности. На этой записи и на другой, где ему шесть лет, Крис был помечен как Б-3, самый высокий уровень надежного стиля детской привязанности.
Именно так маленький темноволосый мальчик с привлекательной улыбкой стал, по словам Кэссиди, эталоном надежного стиля привязанности для поколений исследователей.
У себя дома, когда мы посмотрели фильмы с ним, Крис сказал, что хочет однажды стать отцом.
– Я думаю, я был бы хорошим папой, – сказал он, – и я хотел бы жениться еще раз, но не знаю, как скоро.
Три четверти из нас проживают жизнь с одним и тем же стилем привязанности, сформированным в раннем детстве, и я подозревал, что у Криса так и было. Но я чувствовал ответственность перед Селестой, так что Крис по моей просьбе согласился пройти тот же онлайн-тест, который она прошла по настоянию соседки.
Пока Крис проходил тест, он предложил мне осмотреться в его квартире. Около выходящих на оживленную 14-ю улицу окон стояло электрическое фортепиано. Позже Крис рассказал мне, что он купил его как подарок себе после разрыва с женой. Рядом были саксофон, гитара и труба. Одну стену украшали обложки альбомов джазовых артистов Джона Колтрейна и Майлза Дэвиса, на другой висел портрет маслом русского композитора Дмитрия Шостаковича. Крис сказал, что нарисовал его сам по фотографии. На обеденном столе лежала толстая стопка бумаг – большой роман, который Крис написал, но еще не опубликовал; рядом расположилась механическая печатная машинка. Когда я спросил, почему кто-то, работающий в современной сфере визуализации данных выбирает для написания книги старую печатную машинку, Крис сказал, что ему нравится эстетика.
В тесте он набрал 2,9 по шкале избегания и 2,7 по шкале тревожности. При диапазоне оценок от 1 до 7 это означало, что он по-прежнему находится в пределах надежного стиля.
– Если бы моя жена не ушла восемь месяцев назад, – сказал он, – думаю, я был бы еще более надежен.
Наша беседа снова вернулась к Селесте.
– Итак, ты хотел бы пригласить ее выпить кофе? – спросил я.
Он сказал, что с удовольствием сделает это и свяжется с ней, чтобы договориться о времени. Это должно было случиться не позднее предстоящих выходных, потому что на следующей неделе Крису предстояла операция.
– Ничего серьезного, – сказал он.
Самое подходящее время: Селеста говорила, что примерно через неделю уезжает на двенадцать дней в Уганду, чтобы обучить лесных рейнджеров использовать технологии для защиты мест обитания шимпанзе.
– Ты будешь сидеть в кафе и наблюдать за нами? – спросил Крис. – Искать тебя за соседним столиком в темных очках?
Я сказал, что нет необходимости наблюдать за ходом их свидания, но перед ним я бы хотел поговорить с каждым из них по отдельности. Их разные стили привязанности формировали разные ожидания и стратегии для первого свидания, и мне было бы интересно, – а им, вероятно, полезно, обсудить это заранее.
Напоследок он согласился сыграть мне. На пианино стояли ноты второй части концерта Шостаковича; Крис сам сделал аранжировку для сольного исполнения. Он играл чувственно и уверенно.
Участие в знакомстве Криса и Селесты заставило меня задуматься о том, как полезно было бы понимать влияние моего стиля привязанности в молодости, когда я ходил на свидания. Подростки с тревожным стилем (и взрослые тоже) испытывают потребность в романтическом партнере как надежной основе и легко и часто влюбляются. Так же было и со мной. Я смог вспомнить лишь пару моментов без отношений между моей первой влюбленностью в четырнадцать лет и браком в двадцать девять. Особенно ярко это проявлялось, когда я жил далеко от дома. Во время учебы в колледже я год провел за границей, путешествуя и живя самостоятельно. Оглядываясь назад, я вижу, как в той ситуации моя сильная потребность в защищенности приводила к тому, что я сближался с кем-то слишком рано. Если бы тогда я понимал это, то, возможно, не поехал бы за границу, или вместо этого выбрал стипендиальную программу с большей поддержкой.
Понимание своего стиля привязанности также помогло бы мне лучше разобраться в других проблемах моих ранних отношений, таких как сексуальность и реакция на расставания.
Израильский психолог Гурит Бирнбаум пишет, что знание того, как работает психика людей с разными стилями привязанности, может «заложить основу для понимания» их сексуального поведения. Бирнбаум провела большое количество масштабных исследований в этой сфере.