147.
Мой отец не стал исключением. К девяноста годам он потерял жену, обоих братьев и десятки давних друзей.
– Мои ряды редеют, – сказал он. – Большинство из тех, кого я когда-то знал, мертвы. Я часто думаю о своей матери.
Иногда он обращался к моей сестре «Мать», так, как он когда-то обращался к своей матери в нашем присутствии.
Но если говорить о страхе смерти в целом, папа был спокоен.
Он часто сидел в тишине, и однажды я спросил его, о чем он думает.
Он сказал, что в основном о прошлом.
– Будущее еще не пришло, так что мы много живем воспоминаниями. Я не могу ничего с ним сделать. Я не могу ничего изменить, все это уже минуло.
О каких моментах прошлого он размышлял?
– Обо всем, – сказал он. – О том времени, когда я еще ходил в школу. О моем бизнесе. О своих братьях, о том, как мы были вместе и заботились друг о друге. Мне не о чем жалеть. У меня нет врагов, и я ни на кого не злюсь. Я достиг полного спокойствия.
Был ли он благодарен?
– Да, это хорошая формулировка, – сказал он.
Мой отец знал даже то, как он хотел умереть. После его похорон одна сиделка сказала:
– Я однажды спросила вашего отца: «Может, вы хотите, чтобы кто-то оставался на ночь на случай, если вы упадете или почувствуете себя плохо?» Но он отказался, потому что хотел быть один и надеялся, что умрет ночью в одиночестве. Все так и произошло.
Часть IIIПривязанность вокруг нас
Глава 10Держим позиции: привязанность на рабочем месте
Кофейня «Плезант Попс» расположена на углу в облагороженном районе на северо-западе Вашингтона. Иногда там можно встретить серьезных людей, например сенатора или верховного судью, но основные клиенты – молодые профессионалы. Одним солнечным мартовским утром шесть покупателей, – кто с портфелем, кто с ковриком для йоги, – стояли у стойки, ожидая, чтобы сделать заказ.
Два молодых бариста пришли в кофейню к семи утра. Они опустили стулья, поднятые вечером, и открыли новые пачки колумбийского кофе. Поздоровались с поставщиками крышечек для стаканов, бумажных полотенец, молока, яиц и мини-багетов. Заправили итальянскую кофемашину, установили миску с водой для собак около входа, запустили терминал для оплаты и ровно в семь тридцать, когда солнечный свет лился сквозь выходящие на восток окна, включили музыку и повесили табличку «Открыто».
КОМБИНАЦИЯ СОТРУДНИКОВ с разными стилями привязанности помогает достичь успеха в бизнесе.
Работа – это занятие, связанное с отношениями. В зависимости от рода деятельности большинство людей постоянно вовлечены во взаимодействие с коллегами, руководителям и клиентами. Учитывая влияние стиля привязанности на поведение в отношениях, исследования показывают, что многие аспекты работы: удовлетворение от труда, стрессоустойчивость, решение об увольнении, выбор карьеры, оказываются под воздействием индивидуальных особенностей стиля привязанности148. И не важно, в большой организации мы работаем или в маленькой.
«Плезант Попс» кажется идеальным местом для наблюдения за тем, как теория привязанности проявляется на рабочем месте. Это место, где люди работают в непосредственной близости друг от друга, руководителей и клиентов. Более того, основатели и владельцы Роджер Хоровиц и Брайан Сикора великодушно согласились дать мне полный доступ ко всему, включая работников и самих себя.
Но кое о чем я не знал, пока не провел достаточно времени в кофейне. «Плезант Попс» почти идеально проиллюстрировала недавнее открытие секрета успеха в бизнесе: работники с тревожным и избегающим стилями привязанности не только привносят свои уникальные навыки в командную работу, но и, работая вместе с коллегами с надежным стилем в правильных условиях, приходят к превосходным результатам.
В крошечном офисе за кухней было только несколько пластиковых стульев и стол около стены. Там сидели владельцы кофейни, Роджер и Брайан. Обоим было как-то неуютно, и не только потому, что им было неудобно сидеть на стульях из-за высокого роста. У них попросту было слишком много энергии, чтобы сидеть без дела. Толстовки на молнии и кроссовки только подкрепляли их мальчишеский внешний вид.
Они подружились в команде по гребле в университете Северной Каролины. После выпуска оба оказались в Вашингтоне, и однажды Брайан написал Роджеру: «В моем районе есть пара свободных мест для аренды. Мы могли бы что-нибудь продавать».
Роджер, выросший в округе Вестчестер недалеко от Нью-Йорка, вспомнил о мексиканских палетериях: маленьких кафе, где продавали фруктовое мороженое на палочке, тортильи и закуски.
– Ими в основном заправляли бабушки, а не молодые белые парни, – сказал мне Роджер. – Но никто не делал ничего подобного в Нью-Йорке.
Ни у Роджера, ни у Брайана не было кулинарного опыта, но они решили использовать свежие местные ингредиенты, чтобы понравиться молодому поколению, следящему за здоровьем. Они начали с продажи самодельного фруктового льда с тележки на местном фермерском рынке и назвали свое молодое предприятие «Плезант Попс» в честь района Маунт Плезант, где зародилось дело. Затем они рискнули и арендовали магазин.
– Мы воспользовались деньгами, которые я накопил в магистратуре, – сказал Роджер, – и кое-что подняли на «Кикстартере», а потом мы с Брайаном взяли кредит на четверть миллиона долларов США.
Все это случилось всего лишь несколько лет назад. К моменту моего визита «Плезант Попс» расширили меню, включив в него высококачественный кофе, салаты и сэндвичи. Их прибыль составляла миллион долларов в год, они наняли более десятка сотрудников и недавно взяли в аренду помещения для второй кофейни в квартале от Белого дома. В то мартовское утро они занимались «Поп Маднесс», мероприятием в стиле «Марч Маднесс» (голосований за баскетбольные команды в колледже), где покупатели голосовали за любимый натуральный фруктовый лед, кладя использованные палочки от него в одну из двух коробок около кассы. Лидировал клубнично-имбирный лимонад.
Сидя во временном офисе «Плезант Попс», я размышлял, что же позволило двум молодым парням переехать в незнакомый город, увидеть возможность и рискнуть временем и деньгами, посвятив себя карьере в незнакомой для них сфере. Какие факторы влияют на готовность рисковать и отдаваться делу?
Как оказалось, одним из факторов является стиль привязанности.
Надежная привязанность, как отметил Джон Боулби, позволяет ребенку исследовать. А для взрослых заменой детской формы исследования становится работа. В процессе разговора с Брайаном я заметил, что его слова отражают эту идею:
– Мне может быстро стать скучно, но я хочу следовать за своим интересом, – сказал он, – даже если непонятно, что будет в долгосрочной перспективе. Мы не имели ни малейшего представления, куда нас приведет «Плезант Попс», но решили, что нет ничего страшного в том, чтобы проверить, где мы окажемся.
Ученые отмечают крепкую связь между стилем привязанности, работой и преданностью делу. В рамках лонгитюдинального исследования мужчины и женщины, чей стиль привязанности был определен в возрасте одного года, в восемнадцать лет приняли участие в интервью о своих карьерных планах. Обнаружилась «четкая и статистически значимая» связь между надежностью привязанности в детстве и дальнейшей способностью эффективно исследовать профессиональные возможности149. Еще одно исследование показало, что подростки с более надежной привязанностью делали более реалистичный выбор карьеры, соответствующий их способностям150.
Нерешительность и неуверенность в выборе профессии или «поспешная приверженность карьере без достаточного исследования» ассоциируются с ненадежным стилем привязанности151.
Неужели именно надежные привязанности позволили Роджеру и Брайану так смело основать «Плезант Попс»? По моей просьбе они прошли онлайн-версию теста «Опыт близких отношений» (он приведен в приложении) и сообщили мне только итоговый результат. Оба набрали очень мало баллов по шкалам избегания и тревожности.
В 10:00 к Роджеру и Брайану на еженедельном собрании присоединилась главный управляющий «Плезант Попс» Ханна Смит. Двадцатипятилетняя Ханна с идеальной осанкой сидела на стуле напротив них.
Они прошлись по стандартным вопросам: один работник уволился, другой на больничном, строительство на новой площадке задержали, какой-то клиент пожаловался на отсутствие органического молока в бутылках. Ханна добавила, что работник, ответственный за него, заказал недостаточно.
– Но я думаю, он просто ошибся в расчетах, – сказала она. – Я встречусь с ним сегодня.
В этот момент в офис влетел работник кухни.
– Там санитарный инспектор! – закричал он.
Спустя час Роджер вернулся в офис. Они прошли инспекцию, но обнаружилось, что один холодильник поддерживал недостаточно низкую температуру. Им нужно было пригласить мастера для ремонта.
Еще даже не настал полдень, а Роджер и Брайан уже подверглись действию многочисленных стрессоров. Но никто не паниковал и не жаловался. Во время визита инспектора они держались с ним уважительно и приветливо, параллельно занимаясь рутинной работой, состоящей из перетаскивания коробок. Перед сотрудниками они проявили себя как уверенные и искусные управляющие. Говоря словами исследователей привязанности, они взяли на себя роль «более сильного и мудрого» лидера, а это навык управления, который обычно отражает надежный стиль привязанности и может вызывать у работников чувство «смелости и преданности»152.
Но как бы это выглядело, если бы Роджер и Брайан имели другой стиль привязанности? Управленцы с ненадежным стилем, особенно с тревожным, могут под воздействием стресса принижать окружающих, вызывая «злость, дезорганизованность, нечестность и безнадежность»