В тот день, когда я рассказала Франсуа, что у Л. был доступ к моему компьютеру, к моему личному дневнику, ко всему, что я прежде написала, и что, без всякого сомнения, она и есть автор полученного моей издательницей романа, у него сделалось такое снисходительное выражение лица, какое бывает, когда он не хочет спорить со мной.
Из любезности он задал мне несколько вопросов об Л. (он уже задавал их мне, когда я вышла из больницы). За каждым из его вопросов скрывалось сомнение.
Вот тогда мне и пришла в голову мысль найти Л.
Доказать, что она написала этот роман, понять, зачем она сделала это под моим именем. Что это, ловушка? Или подарок? Способ попросить прощения?
Абонента с номером мобильника Л. больше не существовало.
Я подошла к дому, где она жила, пока не переселилась ко мне, и где я была в день ее рождения. Код сменили. Я прождала минут десять, пока кто-нибудь войдет. Я поднялась к квартире Л. и позвонила. Мне открыла молодая женщина лет двадцати. Она переехала несколько месяцев назад, квартиру сдавало агентство, она не представляет, кто здесь жил прежде. Глянув через приоткрытую дверь, я узнала квартиру Л., с той только разницей, что теперь она выглядела жилой. Девушка дала мне координаты агентства, управлявшего домом. Оно оказалось неподалеку, и я тут же направилась туда. Агента, отвечавшего за этот участок, на месте не оказалось. Я настаивала, и его коллега согласился заглянуть в папку. Лицензия агентства была свежей, первой съемщицей стала та, кого я видела. Сотрудник агентства ни за что не согласился сообщить мне адрес собственника жилья. Когда назавтра я позвонила ответственному за сдачу в наем, чтобы умолять его сказать мне хотя бы, как зовут владельца квартиры, он бросил трубку.
Я позвонила Натали, чтобы спросить у нее адрес или телефон той подруги, что устраивала тогда вечеринку, на которой я познакомилась с Л. Мне понадобилось сообщить ей множество подробностей, чтобы она вспомнила, о какой вечеринке шла речь. У Натали не сохранилось никаких воспоминаний о той вечеринке и об описываемой мной женщине. Ей казалось, что она ушла довольно рано, и она не помнила, чтобы видела, что я тогда с кем-то разговаривала. Затем я позвонила подруге Натали Элен. Та смутно помнила о моем присутствии на своем празднике, но не могла понять, что это была за Л., которую я ей описала: блондинка, изысканная… Я настаивала. Сообщила самые разные подробности: мы с Л. оставались одними из последних. Мы пили водку, сидя за столом в кухне. Элен не помнила. Вообще ничего не помнила. По всей видимости, эту женщину кто-то привел. Но кто?
Спустя несколько дней я позвонила Лионелю Дюруа, чтобы спросить, знаком ли он с одной женщиной, Л., литературным негром, с которой он много раз соперничал, в частности за написание книги Жерара Депардье. Казалось, Лионель не был слишком удивлен, кроме него, существовало достаточно других негров, но в одном он был уверен: что касается Жерара, тут не стоял вопрос ни о каком другом писателе, кроме него. Вечером они встретились, чтобы поужинать, и той же ночью актер позвонил ему, чтобы дать согласие. Он не знаком с этой женщиной и никогда о ней не слышал.
Тогда я написала коротенькую записку Аньес Дезарт, чтобы напомнить ей, что мы были вместе на подготовительных курсах, и спросить, помнит ли она девушку по имени Л., которая тоже училась в нашей группе (но к несчастью, ее нет на фотографии). И, если да, знает ли она, что с той стало. Уже засовывая записку в конверт, я красной ручкой добавила постскриптум, чтобы уточнить, что дело это срочное и важное. Если она сохранила какие-то связи из того периода, я буду очень признательна, если она задаст этим людям тот же вопрос. Спустя два дня Аньес ответила, что ни она, ни Клэр, ни Натали, ни Адриан, с которыми она по-прежнему дружна, не помнят никакой Л.
Ночью мне вспомнился лицей в Туре, куда Л. ездила вместо меня. Я встала и включила компьютер, чтобы найти переписку, которую Л. вела с секретарем лицея до и после «моего» приезда. Странно, но хотя они были написаны от моего имени, ни одно сообщение не высвечивалось на экране. Л. все стерла. Я не помнила названия лицея, но, если немного повезет, я найду в интернете следы «моего» приезда, например фотографию Л. среди учащихся. Лицеям нравится размещать на своих сайтах такую информацию.
Вот так, занимаясь поисками, я наткнулась на свое старое интервью, вышедшее в газетке лицея в Реймсе, где среди повлиявших на меня я упоминала фильмы «В нормальных людях нет ничего исключительного», «Как действуют люди», а также «Большая малышка» Софи Фильер.
И мне стало очевидно, что все эти связывавшие нас, Л. и меня, странные, невероятные совпадения были не такими уж странными.
Прежде всего, Л. была прекрасно осведомлена.
В интернете я не обнаружила никаких следов пребывания Л. в Туре. Утром я позвонила в несколько городских лицеев. На втором звонке меня соединили с пригласившим меня секретарем. С первых же слов я почувствовала, что эта женщина неохотно отвечает мне по телефону. Ее тон был ледяным. Когда я спросила, помнит ли она «мой» приезд несколько месяцев назад, она коротко закашлялась, а потом спросила, не издеваюсь ли я над ней. Она не сказала: «вы шутите?» или «смеетесь?». Нет, бесцветным голосом, не пытаясь скрыть ярость, она произнесла: «Вы надо мной издеваетесь?» Потому что я не только не приехала, но даже не предупредила об этом. Сотня учащихся готовилась к нашей встрече, они прочли мои книги, с нетерпением ждали этого дня. Она сама послала мне билеты на поезд, ждала меня на платформе. В тот день было особенно холодно. А я не приехала. Я не сочла нужным ни извиниться, ни ответить на отправленное ею мне гневное письмо.
Я повесила трубку. Земля уходила у меня из-под ног. И это было не образным выражением, пол действительно беззвучно покачивался, расползаясь по путям фильтрации, расположенным в четырех углах комнаты.
Л. обманула меня.
Л. исчезла, испарилась.
Л. не оставила никакого следа.
Последующие дни принесли мне лишь головокружение и смятение.
Любая подробность, любое воспоминание, за которое я пыталась уцепиться, любое доказательство, которым я рассчитывала воспользоваться, существовали лишь в моей памяти.
Л. не оставила никаких отпечатков. Никаких реальных доказательств своего существования.
Все это время она устраивалась так, чтобы не встретиться ни с кем из моего окружения. А я оказалась несравненной сообщницей. Не познакомила ее ни с детьми, ни с Франсуа, ни с друзьями. Я вступила с ней в исключительные отношения, без свидетелей. Я посещала с ней людные места, где не было никакого основания полагать, что кто-нибудь нас запомнит. Она не совершила преступления, которое потребовало бы поисков улик или ДНК. И если бы мне взбрело в голову спустя полгода после этих событий объяснять в комиссариате полиции, что мне давали снотворное и крысиный яд, меня бы приняли за сумасшедшую.
Я была романисткой, неоднократно продемонстрировавшей серьезные признаки расстройства, уязвимости, то есть депрессии.
Ночи напролет я, широко открыв глаза, пыталась отыскать улику, слабое место.
Как-то вечером, когда я старалась описать Франсуа тревогу, которая порой охватывала меня, мешая дышать, когда он в двадцатый раз слушал, как я начинаю все с самого начала, множа подробности, случаи, воспоминания о разговорах, он произнес одну фразу, разумеется, в расчете на то, что это позволит мне перевернуть страницу:
– Может, ты просто придумала ее, чтобы о ней написать.
Тогда я поняла, что это напрасный труд и я воюю с ветряными мельницами.
Разумеется, мне захотелось прочесть рукопись. Несколько дней я размышляла, каким способом могу заполучить ее или хотя бы узнать, о чем там речь, не вызывая еще больших опасений относительно своего психического здоровья. Несколько дней я собиралась дать своей издательнице зеленый свет на подготовку к печати и публикацию этого «рискованного» и «потрясающего» романа, даже не исключая возможности публичного заявления Л. о моем самозванстве. Тогда она хотя бы проявится, и я докажу таким образом, что не выдумала ее.
Это было соблазнительно. Книга написана, ключ в руке, готовый к использованию. Чего еще надо? Книга более беспокойная, более мощная, чем все те, что я была способна написать.
Я несколько дней, а то и недель лелеяла эту мысль.
А потом как-то утром предложила своей издательнице встретиться в кафе. Увидев меня такой усталой, она встревожилась. Я как можно более официальным тоном попросила ее выбросить или сжечь текст, находящийся в ее руках. И безапелляционно заявила, что никогда не соглашусь на публикацию.
В ответ на ее вопрос я призналась, что у меня нет сохраненного файла. Но если она все-таки дорожит нашими отношениями, если полагает, что однажды я буду способна написать новую книгу, я прошу, я умоляю ее выбросить эту.
Потрясенная моей решительностью и, без сомнения, лиловыми кругами у меня под глазами, придававшими мне побитый вид, она пообещала мне сделать это.
Но меня не обманешь. Я знаю, что этот текст хранится где-то у нее в кабинете.
Как-то утром я нашла в почтовом ящике новое письмо.
Дельфина!
Ты, конечно, думаешь, что выпуталась. Что можешь заняться другим. А ты крепче, чем можно было подумать. Но ты не расквиталась по счетам. Поверь мне.
На сей раз оно было подписано.
Мне приходило в голову, что Л. может быть автором этих писем. Но я ошибалась. Это была не она. А жаль.
Больше я писем не получала.
Спустя несколько недель домой вернулся Поль. Однажды утром, когда мы с ним обсуждали какую-то книгу, которую он только что дочитал и которая его сильно потрясла, так вот, однажды утром, когда я объясняла сыну, что некоторые тексты могут по нескольку дней, а то и недель преследовать нас, я вспомнила роман Дэвида Ванна «Саккван-Айленд», чтение которого надолго лишило меня сна, и ту знаменитую страницу 113, оставшуюся в памяти читателей этой книги, словно невероятный шок (там роман резко сворачивает в драму, которую мы предчувствуем с самого начала, но одновременно жутким и совершенно неожиданным образом). Я поднялась, чтобы взять томик, стоявший в книжном шкафу. Это совершенная чернуха, и мне бы не хотелось, чтобы Поль специально ее читал, однако я искала подтверждения чудовищному воспоминанию, оставленному во мне той страницей. Стоя перед ним, пересказывая в нескольких словах сюжет и объясняя, что я потом узнала о причинах, побудивших Дэвида Ванна написать этот роман, я открыла свой экземпляр на странице 113 с загнутым уголком. Пробегая взглядом строчки, я вдруг умолкла.