Орда остановилась за Тереком, недалеко от Дербента. Его подговаривали бежать в горы, но герой и мученик вновь отвечал: «Если я один спасусь, а людей своих оставлю в беде, то какая мне будет слава?» Конец истории наполнен душераздирающими подробностями.
Его вывели на торг, собралась большая толпа греков, немцев, литовцев, русских, и ханский подручный сказал ему: «Знай, Михайло! Таков ханский обычай: если хан рассердится на кого из родственников своих, то также велит держать его в колодке, а потом, когда гнев минет, то возвращает ему прежнюю честь; так и тебя завтра или послезавтра освободят от всей этой тяжести, и в большей чести будешь». Это было утонченное татарское издевательство. Вскоре появились убийцы — и среди них... московский князь Юрий Данилович.
Стоит ли приводить дальнейшие подробности? Тверской летописец считает, что это просто необходимо. Вся эта кровь и грязь должны были пристать к Данилычу навсегда, чтобы все знали, какая плохая Москва.
Палачи ворвались в юрту, схватили Михаила и ударили его об стену. Стена проломилась. Михаил вскочил, но убийцы бросились на него, повалили на землю и били ногами. Наконец один из них выхватил большой нож, ударил им Михаила в грудь и вырезал сердце. Осматривая потом место этой жуткой казни, ханский подручный сказал Юрию: «Чего же ты смотришь, что тело его брошено нагое?» Тело князя повезли в Москву, но когда по пути встречные русские купцы хотели накрыть его дорогими тканями и поставить в церкви, московские бояре не дали им и поглядеть на покойника и с бранью поставили его в хлеве.
То есть получается — даже татарин, ханский слуга, удивился зверству москвичей.
А те, если верить, и рады были стараться, прирожденные садисты.
Обилие деталей не оставляло сомнений в том, что автором этого рассказа был непосредственный свидетель событий. Или так должно было казаться...
Но возможна еще одна версия. Куда более достоверная. Этот средневековый репортаж, тянущий на Пулитцеровскую премию, — 100-процентный вымысел неведомого нам специалиста по «черному» PR. Как-то уж подозрительно много мелких фактов, причем все бьют в одну точку: вот ведь какой подлец Данилыч, чего натворил!
В 1320 году Юрий возвратился из Орды в Москву с ярлыком на великое княжение. Впрочем, триумф длился недолго. Через некоторое время его тоже вызвали в Орду по доносу нового тверского князя, сына того самого Михаила. А когда Юрий прибыл, тот напал на него и убил. Потом и его самого казнили. Круг замкнулся.
Характерная для XIV века интрига обрела типичный для того века конец.
И вся она сопровождалась густыми облаками PR с обеих сторон. Побеждал тот, кто мог сделать свой «миф» более убедительным. В тот раз это не удалось окончательно никому, но в исторической перспективе московский PR победил.
Потому что Москва победила во всех других областях.
Постпиар Юрия Даниловича
В наши дни это имя мало о чем говорит, но на протяжении веков оно очень даже было в ходу. Еще князь Курбский попрекал Ивана Грозного таким предком. Та история с Михаилом Тверским использовалась противниками возвышения Москвы, а потом и укрепления самодержавия на полную катушку.
Простили, точнее, забыли Юрия Даниловича, когда внутрирусская разборка по проблеме «Why this loosy Moscow is always the 1st?» окончательно прекратилась. А как говорил один величайший пиарщик, нэт проблемы — нэт и человека. Точнее говорил он наоборот. Но в нашем случае от перемены мест слагаемых смысл не меняется.
Калита
КАЛИТА Иван I Данилович (ок. 1283-1340). Ходячая иллюстрация к бородатой шутке про портфель, который не портфель, а кошелек. Прославился тем, что носил на поясе пребольшой кошель. А раздавал ли он из него милостыню или, наоборот, складывал в свою калиту то, что по ходу отбирал, — это другой вопрос
Калита — это даже не просто кошелек. Это целый такой кожаный портфель, полагающийся менеджеру среднего звена. В Древней Руси для удобства эти портфели носили пристегнутыми к поясу. И держали в калитах не всякие дурацкие бумажки типа накладных, счетов-фактур и копий договоров, а деньги. Наличные. Кэш, так сказать.
Нам кажется, что после смерти Ивана Калиты народ без сомнения помещал его прямиком в райские кущи. О нем слагались произведения народного (и церковного) творчества. Ну и само его прозвище свидетельствовало уже о таком благом качестве в глазах всех христиан, как нищелюбие. Ибо мы считаем, что из «калиты» своей он деньги нищим раздавал.
На самом деле все было совершенно иначе. В этом, извините, разница, где правда, а где PR. Современники дали князю такое имя не за щедрость, а за скопидомство. А может, просто завидовали.
«Значительно пополнил свою казну» — свидетельствует старый энциклопедический словарь «История Отечества с древнейших времен до наших дней».
По-нашему, современному, сказали бы тоньше — «значительно увеличил московский бюджет».
Крепкий хозяйственник
У Иван Данилыча все было схвачено. Великим князем мог быть лишь тот, кто больше всех «переводит» денег в Орду. Значит, надо обеспечить финансовые трансферты с регионов — сначала себе, а потом, частично, в «федеральную», то есть, простите, татарскую казну. Заняв высокий пост, нужно сесть на денежные потоки. В общем, все знакомо, все ясно. Князь-финансист, откупщик по налогам.
Система отъема части общерусской дани в собственную калиту действовала превосходно. Единственное, что требовалось от Калиты, — сохранять свой пост. А ради этого все средства хороши. В том числе и PR. Точнее, так: цель оправдывает средства, а прикроет грехи — PR.
Ключевский пишет: «На Руси привыкли смотреть на московского князя как на образцового хозяина, на Московское княжество — как на самый благоустроенный удел». Вот этот образ крепкого хозяйственника он и культивировал. Таким он и до наших дней дошел. А что? «Крепкие хозяйственники» при любом режиме нужны. Главное, чтобы не брал слишком много.
Васнецов А. М. (1856-1933). Московский Кремль при Иване Калите
Правильно избранная доминанта имиджа превращала любое его разумное действие (а других Калита, кажется, и не совершал) в своего рода символический жест. Вот обнес он посады вокруг Кремля дубовыми стенами, что сделал бы, конечно, любой тогдашний правитель, будь у него деньги...
И это деяние до сих пор упоминается в учебниках по москвоведению как пример его чрезвычайной мудрости и рачительности.
Озаботился хозяин будущей столицы созданием соответствующего инвестиционного климата — и историки пишут о том, как хлынули в его пределы дельные люди со всей страны. Вот Костомаров: «Бояре оставляли других князей, переходили к московскому князю и получали от него земли с обязанностью службы; за боярами следовали вольные люди, годные к оружию. В Москву переселялись и иноземцы, и даже татары — принимали крещение и становились русскими.
В числе таких татарских выходцев был мурза — родоначальник фамилии Годуновых и предок Бориса, царствовавшего на русском Престоле».
Знатный киевский боярин Родион, ставший родоначальником фамилии Квашниных, прибыл В Москву со всем своим двором 1700 человек. По тем временам — население — население целого города!
Аж из Пруссии (тогда русской территории) выводил свой род московский боярин Андрей Иванович.
ГОДУНОВ Борис (ок. 1552-1605). Это про него говорит Иван Васильевич Грозный в любимом всеми фильме: «Бориску на царство?.. Так он лукавый презрелым заплатил царю за предобреишее!.. Сам хотел царствовати и всем владети!.. Повинен смерти!»
Между прочим, Годунов был одним из самых неплохих и разумных царей на нашем престоле. Пал жертвой двух обстоятельств: тотального невезения (не везло во всем, даже с погодой на период царствования) и собственного тщеславия. Скромнее надо быть.
Кобыла, родоначальник царской династии Романовых.
Калита ладил с татарами, постоянно ездил в Орду, и в результате ему удавалось избегать неожиданных визитов татарской «налоговой полиции».
«Историки высказывали удивление по поводу таинственных исторических сил, работавших над подготовкой успехов Московского княжества с первых минут его существования», — писал В. О. Ключевский. Вот так, взяла Москва и возвысилась сама по себе. Тайна... Может, масоны? Их вроде тогда еще не было... Значится, точно, тамплиеры... Приехали к Калите со всеми своими сокровищами нации (см. одноименный голливудский киношедевр с Николасом Кэйджем в главной роли) и стала Москва расти и процветать...
Калита ответил бы на все эти «теории заговоров» излюбленной присказкой целых поколений наших бюрократов о том, что не болтать надо, а работать, что меньше слов — больше дела, что делами, а не словами надо доказывать, т. е. «верить только делам». Вариантов много. Отличие только в том, что он действительно был эффективным управленцем, умевшим быстро оценивать и осваивать открывавшиеся ресурсы. PR образцового хозяина был лишь производной от его основной деятельности.
Не самоцелью, конечно. Хотя и собственно отвлеченные PR-мероприятия он тоже проводил.
КОБЫЛА Андрей (?-1350). Первый из династии Романовых. Косил, как бы сейчас сказали, под немца. Говорил всем, что родом из Пруссии. Правда, когда-то Пруссия была славянской землей, жили там славяне руссы-пруссы. После Кобылы род принял фамилию Кошка, потом — Кошкины, а уж потом — Романовы. Тяга к немцам, впрочем, у Романовых (судя по тому, где они, начиная с Петра I, выбирали жен) действительно оказалась в крови. Да и грифон на их родовом гербе нерусский какой-то.
Сперва — митрополия, метрополия — потом
Москва поднялась. За четверть века она стала одним из главнейших городов на Руси. Но «одним из» в глазах общественности ровным счетом ничего не значит. Первый — это да. Надо было менять статус. И стать главным городом — сначала хотя бы в чем-то, в какой-то одной сфере. Благоприятный случай вскоре представился.