– Откуда вы это знаете?
Я прикусила губу – и кто только дергал меня за язык! – и вместо ответа спросила:
– Куда, вы сказали, она уехала?
– На север. Куда-то в северную часть штата Нью-Йорк.
– В Рочестер? – спросила я, чувствуя, как где-то в области затылка формируется неясная мысль.
Амелия кивнула.
– Кажется, ее босс сказал мне, что именно туда. Но почему вы спрашиваете? Вам что-то известно?
– Не важно. Просто подумалось. Давайте я сделаю несколько телефонных звонков. Может, что-то удастся выяснить. И если я что-нибудь узнаю, то дам вам знать.
Амелия несколько секунд сверлила меня взглядом.
– Эмили мертва, да? И вы видели ее? Как когда-то ваша мать видела людей, которые ушли из жизни.
Я посмотрела на дом, который когда-то должен был стать моим. Внезапно перед моим внутренним взором предстала картина: над моей кроватью склонились какие-то люди, но затем мать протянула ко мне руки и вырвала меня у них. Я как наяву услышала собственный плач.
Я вновь посмотрела на Амелию Тренхольм, в ее спокойные, полные понимания глаза, и тихо сказала:
– Да. Да, я ее видела.
Она кивнула и положила мне на локоть руку.
– Не волнуйтесь, Мелани. Я не скажу Джеку. Но, пожалуйста, узнайте, что случилось с Эмили. Думаю, моему сыну будет легче пережить утрату, если он узнает, что это никак не связано с ним.
Я кивнула и вновь посмотрела на дом. Мне показалось, будто я увидела в чердачном окне какое-то движение. По привычке я отвернулась, притворившись, будто ничего не заметила.
– Пока я не забыла, – добавила Амелия. – Я ведь ехала к вам домой, чтобы сообщить имя того плотника, о котором я вам рассказывала. Замечательный человек и отличный мастер. Он тот, кто вам нужен для работы с деревянными деталями и ремонта мебели. Можно сказать, золотые руки.
Она вручила мне визитную карточку.
– Вот его координаты. Его буквально рвут на части, но скажите ему, что вы – моя знакомая.
– Спасибо, – поблагодарила я.
Амелия пожала мне руку, а затем, к моему великому удивлению, наклонилась и поцеловала меня в щеку.
– Нет, Мелани. Спасибо вам.
Мы с Генералом Ли проводили Амелию к машине. Сев, она высунула из окна голову.
– Еще кое-что. Помните ваши напольные часы в гостиной? Работы Джонстона? Я очень хорошо знакома с его творениями, и мне кажется, что циферблат гораздо новее корпуса. С уверенностью сказать не могу, для этого пришлось бы разобрать часы, но что-то подсказывает мне, что циферблат был вставлен в них позднее.
– Спасибо, Амелия. Вот и Софи подумала то же самое. Я при первой же возможности попрошу кого-нибудь взглянуть на него.
– Не торопитесь – часы отлично идут. Но хотелось бы знать наверняка, чтобы определить их историческую ценность.
Помахав нам рукой, Амелия отъехала от тротуара. Задумчиво нащупав в кармане визитную карточку, я развернулась и зашагала обратно к дому на Трэдд-стрит.
Миссис Хулихан встретила нас у входной двери, ее подбородок дрожал от волнения.
– Что случилось? – спросила я, поднявшись по ступенькам на веранду.
– Я думала, что в доме никого нет, но вдруг услышала стук, а затем чьи-то шаги в вашей комнате. И потому решила выйти и дождаться вас здесь. Скажите, это был кто-то из рабочих?
Я вручила ей Генерала Ли.
– Либо это, либо что-то обрушилось в ванной комнате. Пойду проверю.
Храбро распрямив плечи и придав себе как можно более уверенный вид, я зашагала к лестнице и, поднявшись на верхнюю ступеньку, остановилась и прислушалась. Ничего не услышав, я медленно подошла к своей двери и повернула ручку.
Комната, как я и подозревала, была пуста, но в ней явно кто-то побывал. В самом центре, вверх тормашками, стоял телефон, по-прежнему выдернутый из розетки. Фотоальбомы Луизы были разбросаны по кровати и полу, словно раскиданные вещи капризного подростка. Я избегала смотреть на эти альбомы: казалось, они истощали мою энергию, не сообщая мне взамен о Луизе ничего нового, лишь то, что она любила своего мужа и сына. Увы, у меня сложилось впечатление, что Луиза нарочно подсовывает мне эти альбомы.
– Все в порядке, миссис Хулихан! – крикнула я вниз. – Это в моей комнате упала стопка книг – только и всего.
Раздраженная, я потянулась за альбомом, лежавшим посреди кровати обложкой вниз, чтобы убрать его оттуда, и тотчас осознала свою ошибку. Мое тело словно пронзило током. Я замерла, как будто прислушиваясь к первым робким каплям дождя, и услышала тихий плач ребенка. Моя грудь внезапно стала тяжелой, как будто налившись материнским молоком. Я опустилась на кровать, где только что лежал альбом, и посмотрела на открытые страницы.
На левой стороне альбома была фотография Луизы, держащей на руках малыша Невина в крестильном платьице. Тонкие кружева струились через ее руки, словно мерцающие молочные волны. Наполовину скрытую головкой ребенка изящную шею Луизы украшало ожерелье с большим драгоценным камнем. Но меня приковало к себе не само фото, а те чувства, что от него исходили: что-то теплое, цельное и материнское, отчего мне захотелось погрузиться в него и, словно в материнскую юбку, зарыться в него лицом. Обняв обеими руками пушистую головку ребенка, я почти почувствовала на своих волосах материнскую руку. Внезапно я вновь ощутила пальцами правой руки холодную твердость авторучки – странное ощущение, потому что я с рождения левша, – и на моих глазах перо заскользило по бумаге.
5 ноября 1922 года
Сегодня наш сын Невин был крещен в церкви Св. Михаила. Старая церковь была полна цветов и друзей, напоминая мне о дне моей свадьбы. Но сегодняшнее событие особенное: это кульминация нашей любви друг к другу в виде любимого ребенка. Мы с мужем безмерно счастливы. Роберт, гордый отец, подарил мне потрясающей красоты бриллиантовое колье. Я отругала его за экстравагантность, но он заявил, что оно соответствует торжественному случаю. По его словам, бриллиант безупречен, как наша любовь друг к другу и к нашему прекрасному мальчику. Я сфотографировалась в колье для газеты, но потом пожалела. Лучше бы я этого не делала! На следующий день после того, как фотография появилась в газете, кто-то попытался проникнуть в дом. Роберт положил колье в сейф нашего банка, и я не уверена, надену ли я его когда-нибудь снова.
На противоположной странице фотографии не было, зато между двумя страницами были засунуты сложенные письма, хрупкие и пожелтевшие от времени. Или, по крайней мере, им полагалось такими быть, но когда я открыла их, бумага под моими пальцами оказалась плотной и гибкой, а чернила – яркими и разборчивыми. Письма оказались открытками от друзей по случаю крещения их первенца. Фамилии были мне хорошо знакомы: Гиббс, Приоло, Пинкни, Дрейтон. Те же самые фамилии, вероятно, значились в списке гостей и на моем крещении.
Под корешком застряла маленькая карточка, и я ее вытащила. Плотная, цвета слоновой кости, такие обычно заказывают себе юристы или бизнесмены с отсутствием воображения. Я отогнала последнюю мысль, точно уверенная, что она не моя. Расправила свою находку. На ней были заметны складки, как будто когда-то ее сложили в крошечный квадратик, чтобы выбросить или убрать с глаз долой. Монограмма в верхней ее части была сделана жирными прописными буквами: ДМЛ. Джозеф Лонго?
Внутри карточки была сложенная газетная вырезка. Правда, края ее были неровные, как будто ее вырвали, а не аккуратно вырезали из газеты. Вырезка выпала из карточки и упала лицом вниз на альбом. Перевернув ее рукой, которая была не моей, а чьей-то еще, я увидела фотографию Луизы с Невином на руках; колье на ее шее казалось ярким пятном на черно-белом газетном снимке.
Я перевернула карточку, в надежде увидеть пояснительную надпись, но ничего не нашла. Лишь пожелтевшее лицо смотрело на меня с хрупкого газетного фото. Альбом соскользнул с моих коленей; я тяжело вздохнула. Вернув карточку и вырезку обратно в альбом, чтобы позже показать их Джеку, я осторожно, избегая касаться других альбомов, прошествовала в свою новую ванную, чтобы переодеться для предстоящего свидания.
Мы с Марком поехали в «Энсон». Там сели за столик в передней части ресторана, лицом к Энсон-стрит, и наблюдали за тем, как мимо трусят конные экипажи с туристами. Помимо знаменитых креветок, баранины гриль и декадентского шоколадного торта, я позволила себе пару бокалов вина. Марк с улыбкой наблюдал за тем, как я с аппетитом поглощаю десерт, и даже отклонил мое предложение попробовать хотя бы кусочек, потому что, по его словам, объелся. Я была рада, что посещала этот ресторан раньше, и заранее знала, что буду заказывать. Я даже не стала заглядывать в меню, так как все равно не могла прочесть его без очков, которые нарочно оставила дома. Казалось бы, давно пора признать: мои глаза не такие зоркие, как раньше, но даже в тридцать девять я все еще цеплялась за остатки тщеславия.
Поговорив о домах, которые я ему показывала, или, вернее, почему эти дома ему не подходят, мы быстро перешли к другим темам. При этом оба избегали разговоров о наших семьях. Мучимая любопытством и храбрая от вина, я наклонилась через стол.
– Скажите, вы или кто-то из вашей семьи пытались выяснить, что случилось с вашим дедом?
Его глаза почти никак не отреагировали на мой вопрос.
– Несколько лет назад мой отец нанимал частного детектива. Но тот так ничего и не нашел. Думаю, что искать уже бесполезно.
– То есть он не оставил после себя никаких свидетельств – ни писем, ни дневников?
Марк задумчиво сделал глоток коньяка.
– Вряд ли. Мой отец занимался наследством, и я не помню, чтобы он упоминал какие-то письма или дневники. Думаю, это из разряда тех тайн, которые останутся неразгаданными. – Марк улыбнулся и подался вперед; его пальцы коснулись моих. – К тому же я человек прогрессивный и думаю о будущем. Если честно, у меня нет ни времени, ни терпения копаться в прошлом.
Я посмотрела в его теплые карие глаза и сделала еще один глоток вина, пытаясь смочить внезапно пересохший рот.