Бывало, ее заставали врасплох — она начинала спокойно раздеваться, якобы готовясь к отдыху в своем номере. Заметив «постороннего», испуганно вскрикивала, прижимая платье к груди, а постоялец, рассмотрев хорошо одетую даму, начинал ее успокаивать. Тогда Сонька, смущенная, растерянная, торопливо покидала «чужой номер»...
Как-то в конце семидесятых годов прошлого века на одесской квартире Соньки, близ толкучего рынка, побывал с проверкой работник местной полиции Виталий фон Ланге. В этом жилище-притоне он обнаружил оригинальное платье Соньки, специально приспособленное для краж в магазинах. Оно было прочно сшито с нижней юбкой, имело сверху широкий разрез и, в сущности, представляло собой мешок, куда можно было спрятать даже небольшой рулон ткани.
Осуществляя воровские, планы, Сонька нередко разыгрывала со своими помощниками небольшие спектакли на Ьснове заранее продуманной «драматургии». Как-то на балу в одном из аристократических клубов она упала без чувств. Поднялся страшный переполох, и «больную» вскоре увезли. Только через десять-пятнадцать минут обнаружилось, что у многих дам и кавалеров исчезли часы и кошельки: сообщники Соньки знали заранее, у кого и что брать.
В тифлисский ювелирный магазин зашли две богато одетые женщины и завели непринужденный светский разговор о том, какие драгоценности купить для большого благотворительного бала у губернатора. Хозяин услужливо предлагал дамам все новые и новые украшения с бриллиантами и драгоценными камнями. Наконец, обе женщины приобрели все необходимое на 30 000 рублей. Одна из них (Сонька) попросила хозяина упаковать купленное и спросила:
— У вас есть телефон? Я хотела бы переговорить с мужем. Вдруг он не одобрит мой выбор...
— А кто ваш муж?
— Директор нового городского банка.
— Как же-с, как же-с... знаю. Но телефона нет.
— Я поеду к нему и покажу покупку. Вы согласны? Оставляю вам в залог свою приятельницу, — пошутила она.
Прошло около часа, и вдруг в магазин стремительно вошли два молодых человека в котелках и черных костюмах. Представившись агентами полиции, они сообщили, что дама, только что сделавшая дорогие покупки, известная воровка, которая задержана и находится в руках полиции. Обыскав оставленную в залог «компаньонку», они увезли ее на извозчике, сказав хозяину, что он может получить свои драгоценности в полицейском участке. Вскоре обескураженный хозяин узнал, что посещала его воровская шайка, которая бесследно исчезла.
Сонька любила заходить во французский ресторан на Екатерининской площади в Одессе. Однажды она услышала разговор за соседним столиком:
— Знаете, кто сидит недалеко от нас у окна? Это Даг-маров, миллионер, хозяин банкирской конторы и антикварного магазина в Астрахани.
Сонька нашла повод тут же познакомиться с Дагмаро-вым, представившись владелицей имений на Волге княгиней Софьей Андреевной Сан-Донато, нуждающейся в услугах его банкирской конторы.
— Сейчас я еду в Москву, — сказала она, — у меня есть там чрезвычайно важные дела.
— А нельзя ли поехать вместе с вами? — спросил Даг-маров. Через два дня «княгиня Сан-Донато» и Догмаров оказались в отдельном купе. Сонька кокетничала вовсю и не торопила события. Перед ней на столике лежала коробка французских шоколадных конфет. Она спросила: «Вам не трудно пойти в буфет и принести ликера? Л думаю, он нам не повредит». Как только Догмаров ушел, Сонька извлекла из саквояжа маленький шприц и «заправила» несколько шоколадных конфет снотворным. Пришел Догмаров, и Сонька грациозным движением руки положила влюбленному соседу прямо в рот первую, вторую и третью конфетку... Банкир через некоторое время погрузился в глубокий сон, а она вытащила из кармана спящего бумажник с толстой пачкой крупных купюр, сняла с руки часы, вытащила из галстука булавку с крупным бриллиантом. Затем надела пальто и шляпку, незаметно перешла в вагон второго класса и вышла на станции Раздельная...
На судах, в полицейских участках Соньке предъявляли многочисленные обвинения в кражах, мошенничестве, организации преступных групп и т. д. Но, пойманная с поличным только один раз, она упорно отрицала свою вину, блестяще изображая порядочную честную женщину, с апломбом осуждающую преступный мир и не понимающую, как вообще ею может интересоваться полиция. Это необходимое для вора высокой «квалификации» качество называли тогда в уголовной полиции «ветошным куражом» (от слова «ветошный», т. е. честный).
Примерно пятнадцать лет ее «трудовой» жизни прошли в угаре больших воровских успехов, когда она ускользала от возмездия, хотя нередко «венчалась», то есть попадала под суд. Пять раз воровку судили в Варшаве, но она добивалась того, что ее оставляли только на подозрении. В Петербурге ее приговорили к тюремному заключению за воровство на дачах близ столицы России. Она судилась и в Киеве, и в Харькове... Иной раз ее оправдывали, но чаще всего приговоры просто не успевали привести в исполнение.
В 1870 году она убежала из приемного покоя Литейной части, оставив полицейским изъятые деньги и вещи. В 1872 году Киевская палата уголовного и гражданского суда приговорила Соньку к лишению прав состояния и шести месяцам тюрьмы, однако осужденной удалось скрыться из Старо-Киевской полицейской части.
За Сонькой охотилась полиция ряда городов Западной Европы. В Будапеште, где она приобрела мебель для снятой там роскошной квартиры, были арестованы все ее вещи по распоряжению королевской судебной палаты. В 1871 году лейпцигская полиция отдала Соньку под надзор Российского посольства, а весной следующего года она снова оказалась в Лейпциге, попав в орбиту внимания разгневанной местной полиции. В начале семидесятых годов Соньку задержали в Вене, где ей помогал известный вор Вейнингер. Очаровав галантных полицейских, она дала подписку о невыезде, потом заложила в столице Австро-Венгрии четыре бриллианта, получила деньги и исчезла.
В течение нескольких лет, в семидесятые годы, у нее, по подсчетам полиции, было произведено шесть обысков, однако добытые улики не подтверждались свидетельскими показаниями.
В марте 1879 года по распоряжению обер-полицмейстера Москвы Шейндлю-Суру Блювштейн высылают за границу. Но через несколько месяцев она нелегально появляется на Нижегородской ярмарке, где у нее всегда было много дел, затем уезжает в Одессу, предполагая отсюда отправиться со своим любовником Вольфом Бромбергом в Вену или Париж. Ее планам не суждено было сбыться. В жизни Соньки наступил тот неповторимый рубеж, который стал началом конца ее «карьеры».
В конце семидесятых Шейндля Блювштейн во многом растеряла свою бдительность и «ветошный кураж», она с трудом укрывается от преследования полиции. Имя Золотой ручки часто фигурирует в прессе, ее фотографии имеются в полицейских участках. Соньку даже узнают на улицах. Ряд серьезных неудач, грубых просчетов и ошибок Соньки во второй половине 70-х объясняются ее увлечением молодым одесским мещанином Вольфом Бромбергом, известным «мархиваером», который начал свою воровскую жизнь с восьми лет и даже у своих собратьев по профессии вытаскивал из карманов бумажники.
Вольф Бромберг был одержим страстью к картам, часто проигрывал и оказался требовательным альфонсом, требовавшим у Соньки крупные суммы. Сонька в это время чаще, чем прежде, шла на неоправданный риск, стала алчной, раздражительной и даже опустилась до карманных краж. Наконец, в Одессе полиция арестовала ее вместе с Бромбергом. Власти начали готовить большой уголовный процесс, который должен был положить конец ее деятельности.
Митрофановский зал Московского окружного суда, где с участием присяжных заседателей с 10 по 19 декабря 1880 года проходил суд над Золотой ручкой, был заполнен самой разношерстной публикой, привлеченной громким именем преступницы. Под судом оказалось и несколько ее сообщников. Все, что происходило на суде, привлекло внимание многих газет и оставило десятки томов судопроизводства. Огромный материал для процесса собрала сыскная полиция, работавшая в России и за рубежом.
«Скамья подсудимых, — сказал один из участников процесса, присяжный поверенный А. Шмаков, — была занята женщиной, которая заткнет за пояс добрую сотню мужчин». На столе перед судьями, присяжными, адвокатами были разложены бесчисленные вещественные доказательства: футляры с драгоценными камнями, золотые портсигары, кольца, броши, бриллиантовые ожерелья, позолоченные столовые приборы...
Шейндля Блювштейн начала с того, что заявила суду: «Я не та, за которую вы меня принимаете. Настоящая Сонька Золотая ручка — это женщина по имени Иах-вет Гиршберг из Одессы». Однако свидетели опознали Шейндлю-Соньку. Были приведены данные о ее семье в Варшаве. И все-таки против Соньки не было прямых улик. На заседание суда не явились многие важные свидетели. Понимая все это, Сонька продолжала разыгрывать оскорбленную невинность. Особенное возмущение у нее вызывали революционные прокламации, подброшенные ей на квартиру полицией. Все десять дней судебного заседания она вела упорную и цепкую борьбу.
Обвинители были настойчивы: они напоминали
Шейндле о ее роскошном образе жизни в России и за границей, и о заложенных в ломбарде вещах, и о регулярных переводах крупных денежных сумм в банки Курска, Нижнего Новгорода и других городов, и о не-удавшихся попытках хищения вещей в гостиницах.
— Где вы взяли два кинжала в серебряной оправе, кавказский пояс, ермолки, шитые серебром и, наконец, этот револьвер?
— Кинжалы я выиграла в лотерею, ермолки принадлежат моему племяннику, а револьвер достался мне во время игры в аллегри...
— А зачем вам столько обручальных колец?
— Они мне доставались от мужей... Да и потом я то худела, то полнела... Мне были необходимы кольца разной величины.
В течение всего процесса Сонька сохраняла выдержку, была уверена, находчива и позволяла себе даже шутить. Саркастически улыбаясь, она вдруг сказала свидетелю Толстинову: «Николенька, много ли мы с тобой воровали?» Раз, видя, как одна из потерпевших, волнуясь, рассматривает драгоценности, громко сказала: «Сударыня, не волнуйтесь, эти камни и бриллианты поддельные».