Он объясняет химические процессы, которые позволяют мясу оставаться нежным в результате воздействия холода. Он использует такие слова, как молочная кислота, миозин, АТФ, гликоген, ферменты. Мужчина кивает, как будто понимает. «Наша работа закончена, когда различные части продукта доставлены по назначению», - говорит он, чтобы закончить экскурсию и пойти за сигаретой.
Мансанильо кладет бензопилу на стол и снова смотрит на него. Он удерживает взгляд мужчины, потому что знает, что сделал то, что нужно было сделать, и не чувствует за собой вины. Мансанильо работал с другим оператором пилы, которого все называли «Энси», потому что он был как энциклопедия. Он знал значения сложных слов и в перерыве всегда читал книгу. Сначала остальные смеялись над ним, но потом он начинал описывать сюжет того, что читал, и завораживал их. Энси и Мансанильо были как братья. Они жили в одном районе, их жены и дети были друзьями. Они вместе ездили на работу и были хорошей командой. Но Энси начал меняться. Постепенно. Как начальник этого человека, он был единственным, кто сначала заметил это. Энси казался более тихим. Когда у него был перерыв, он смотрел на груз в клетках для отдыха. Он похудел. Под его глазами появились мешки. Он стал задерживаться перед разделкой туш. Он заболевал и пропускал работу. Энси нужно было что-то решать, и однажды он отвел его в сторону и спросил, что происходит. Энси ответил, что ничего страшного. На следующий день все вроде бы пришло в норму, и какое-то время он думал, что с человеком все в порядке. Но однажды днем Энси сказал, что уходит на перерыв, и незаметно для всех взял бензопилу. Он подошел к клеткам для отдыха и начал их разрезать. Каждый раз, когда работник пытался остановить его, он угрожал ему бензопилой. Несколько голов сбежали, но большинство осталось в клетках. Они были растеряны и напуганы. Энси кричал: «Вы не животные. Они собираются убить вас. Бегите. Вам нужно бежать», - как будто головы могли понять его слова. Кому-то удалось ударить его дубинкой по голове, и он потерял сознание. Его диверсионный акт позволил лишь отсрочить расправу на несколько часов. Единственными, кто выиграл от этого, были служащие, которые получили возможность отдохнуть от работы и насладиться перерывом. Головы, которым удалось сбежать, не успели далеко уйти, и их вернули в клетки.
Ему пришлось уволить Энси, потому что сломанного человека уже не исправить. Он поговорил с Кригом и проследил, чтобы тот организовал и оплатил психологическую помощь. Но не прошло и месяца, как Энси застрелился. Его жене и детям пришлось уехать из района, и с тех пор Мансанильо смотрит на него с искренней ненавистью. Он уважает Мансанильо за это. Он считает, что это будет поводом для беспокойства, когда тот перестанет так смотреть на него, когда ненависть перестанет его поддерживать. Потому что ненависть дает человеку силы идти дальше; она поддерживает хрупкую структуру, она сплетает нити, чтобы пустота не захватила все. Он хотел бы ненавидеть кого-то за смерть своего сына. Но кого он может винить за внезапную смерть? Он пытался ненавидеть Бога, но он не верит в Бога. Он пытался ненавидеть все человечество за то, что оно такое хрупкое и эфемерное, но не смог удержаться, потому что ненавидеть всех – то же самое, что не ненавидеть никого. Он также хотел бы сломаться, как Энси, но его крах никогда не наступает.
Претендент покороче молчит, его лицо прижато к окну, и он смотрит, как тела разрезают на две части. На его лице улыбка, которую он больше не пытается скрыть. Он хотел бы чувствовать то, что чувствует этот человек. Он хотел бы почувствовать счастье или волнение, когда он продвигает рабочего, который раньше смывал кровь с пола, на должность сортировщика и хранителя органов в коробках. Или он хотел бы, по крайней мере, быть равнодушным ко всему этому. Он присматривается к кандидату и видит, что тот прячет телефон под пиджаком. Как это могло произойти, если охрана обыскивает их, спрашивает телефоны и говорит, что нельзя ничего снимать или фотографировать? Он подходит к мужчине и хватает телефон. Он бросает его на землю и разбивает. Затем он с силой берет его за руку и, сдерживая ярость, говорит ему на ухо: «Больше сюда не приходи. Я разошлю твою контактную информацию и фото на все известные мне перерабатывающие заводы». Мужчина поворачивается к нему лицом и не показывает ни удивления, ни смущения, ни слова. Он нагло смотрит на него и улыбается.
15
Он ведет претендентов к выходу. Но сначала он звонит начальнику охраны и говорит ему, чтобы тот пришел за более низким мужчиной. Он объясняет, что произошло, и охранник говорит ему, чтобы он не волновался, он позаботится об этом. Им нужно поговорить, говорит он охраннику, так как этого не должно было случиться. Он делает мысленную пометку обсудить это с Кригом. Передача персонала охраны на аутсорсинг – это ошибка, он уже говорил об этом Кригу. Придется сказать ему еще раз.
Более низкий кандидат больше не улыбается, но и не сопротивляется, когда его уводят.
Он прощается с высоким мужчиной рукопожатием и добавляет: «Вы еще о нас услышите». Мужчина благодарит его без особого убеждения. Так всегда бывает, думает он, но любая другая реакция была бы ненормальной.
Ни один человек, находящийся в здравом уме, не будет рад выполнять эту работу.
16
Он выходит на улицу, чтобы покурить, прежде чем подняться и отдать Кригу отчеты. Звонит телефон. Это его теща. Он отвечает на звонок и говорит: «Привет, Грасиэла», не глядя на экран. На другом конце – тишина, одновременно серьезная и напряженная. Тогда он понимает, что это Сесилия.
«Привет, Маркос».
Она звонит впервые с тех пор, как уехала к матери. Она выглядит изможденной.
«Привет». Он знает, что разговор будет трудным, и делает еще одну затяжку сигареты.
«Как дела?»
«Я здесь, на заводе. А ты?»
Прежде чем она отвечает, наступает пауза. Долгая пауза. «Я вижу, ты там», - говорит она, хотя не смотрит на экран. Несколько секунд она молчит. Затем она говорит, но не смотрит ему в глаза. «Я нездорова, - говорит она, - все еще нездорова. Я не думаю, что готова вернуться».
«Почему бы тебе не разрешить мне навестить тебя?»
«Мне нужно побыть одной».
«Я скучаю по тебе».
Слова – это черная дыра, дыра, которая поглощает каждый звук, каждую частицу, каждый вздох. Она не отвечает.
Он говорит: «Со мной это тоже случилось. Я тоже его потерял».
Она беззвучно плачет. Она закрывает экран одной рукой, и он слышит ее шепот: «Я больше не могу». Открывается яма, и он свободно падает, везде острые края. Она отдает телефон матери.
«Привет, Маркос. Ей сейчас очень тяжело, прости ее».
«Все в порядке, Грасиэла».
«Береги себя, Маркос. Она справится».
Они вешают трубку.
Он остается на месте еще некоторое время. Сотрудники проходят мимо и смотрят на него, но ему все равно. Он находится в одной из зон отдыха, на открытом воздухе, где можно курить. Он смотрит, как шевелятся верхушки деревьев от ветра, который немного ослабляет жару. Ему нравится этот ритм, звук листьев, ударяющихся друг о друга. Здесь всего несколько деревьев – четыре, окруженных ничем, но они находятся совсем рядом друг с другом.
Он знает, что Сесилии никогда не станет лучше. Он знает, что она сломана, что ее части не могут соединиться.
Первое, о чем он думает, это о лекарстве, которое они хранили в холодильнике. Как они принесли его домой в специальном контейнере, заботясь о том, чтобы не нарушить холодную цепочку, с надеждой, в глубоком долгу. Он думает о том, как она впервые попросила его сделать ей укол в живот. Она сделала их миллионы, триллионы, бесчисленное количество инъекций, но она хотела, чтобы он открыл ритуал, положил начало всему этому. Его рука немного дрожала, потому что он не хотел, чтобы было больно, но она сказала: «Давай, дорогой, просто введи иглу, давай, ты справишься, ничего страшного». Она схватилась за складку на животе, и он ввел иглу, было больно, лекарство было холодным, и она почувствовала, как оно вошло в ее тело, но она скрыла это с улыбкой, потому что это было началом возможности, будущего.
Слова Сесилии были подобны реке огней, воздушному потоку, светящимся светлячкам. Она говорила ему, когда они еще не знали, что им придется прибегнуть к лечению, что хочет, чтобы у их детей были его глаза, но ее нос, его рот, но ее волосы. Он смеялся, потому что смеялась она, и вместе с их смехом исчезали и его отец, и дом престарелых, и перерабатывающий завод, и головы, и кровь, и резкие удары электрошокеров.
Другой образ, который возникает перед ним, как взрыв, - это лицо Сесилии, когда она открыла конверт и увидела результаты теста на антимюллеров гормон. Она не понимала, как число может быть таким низким. Она смотрела на лист бумаги, не в силах говорить, пока очень медленно не сказала: «Я молода, я должна производить больше яйцеклеток». Но она была в замешательстве, потому что как медсестра она знала, что молодость ничего не гарантирует. Она посмотрела на него, ее глаза просили о помощи, а он взял у нее бумажку, сложил ее, положил на стол и сказал, чтобы она не волновалась, что все будет хорошо. Она начала плакать, а он просто обнял ее, поцеловал в лоб и лицо и сказал: «Все будет хорошо», хотя знал, что это не так.
После этого были еще уколы, таблетки, некачественные яйцеклетки, туалеты и экраны с голыми женщинами на них, и давление, чтобы наполнить пластиковый стаканчик, крещения, на которых они не присутствовали, вопрос: «Так когда же появится первый ребенок? «, повторяющийся до бесконечности, операционные, в которые его не пускали, чтобы он мог взять ее за руку и она не чувствовала себя такой одинокой, еще больше долгов, чужие дети, дети тех, кто мог, задержка жидкости, перепады настроения, разговоры о возможности усыновления, звонки в банк, детские дни рождения, от которых они хотели сбежать, еще больше гормонов, хроническая усталость и еще больше неоплодотворенных яйцеклеток, слезы, обидные слова, Дни матери в тишине, надежда на эмбрион, список возможных имен, Леонардо, если мальчик, Ария, если девочка, тесты на беременность, беспомощно выброшенные в мусорное ведро, ссоры, поиск донора яйцеклетки, вопросы о генетической идентичности, письма из банка, ожидание, страхи, признание того, что материнство – это не вопрос хромосом, ипотека, беременность, роды, эйфория, счастье, смерть.