Теперь у этого места нет названия.
Когда он приезжает в дом престарелых, Нелида ждет его у двери. Она обнимает его. «Привет, дорогой, мне не нужно говорить, правда? Я не хотела говорить тебе по телефону, но нам нужно было, чтобы ты пришел сегодня, чтобы заняться бумажной работой. Мне очень жаль, Маркос, мне очень жаль».
Все, что он сказал, это: «Я хочу увидеть его сейчас».
«Конечно, дорогой, я провожу тебя в его комнату».
Нелида ведет его в комнату отца. В комнате много естественного света, и все лежит на своих местах. На ночном столике стоит фотография матери, держащей его на руках, когда он был совсем маленьким. Там же стоят бутылочки с таблетками и лампа.
Он садится на стул рядом с кроватью, на которой лежит его отец. Руки мужчины скрещены на груди. Его волосы расчесаны, а тело надушено. Он мертв.
«Когда это случилось?»
«Сегодня, рано утром. Он умер во сне».
Нелида закрывает дверь и оставляет его одного.
Когда он прикасается к рукам отца, то обнаруживает, что они ледяные, и не может отвести свои. Он ничего не чувствует. Ему хочется заплакать и обнять отца, но он смотрит на тело, как на чужое. Теперь его отец свободен от безумия, думает он, от этого ужасного мира, и чувствует что-то похожее на облегчение, но на самом деле камень в его груди становится все больше.
Он подходит к окну, выходящему в сад. Прямо на уровне его глаз парит колибри. В течение нескольких секунд птица, кажется, наблюдает за ним. Ему хочется дотронуться до нее, но она быстро перемещается и исчезает. Он думает, что не может быть, чтобы что-то такое красивое и маленькое могло причинить вред. Он думает, что, возможно, колибри – это дух его отца, который прощается с ним.
В этот момент он чувствует, как камень сдвигается в его груди и начинают литься слезы.
2-11
Он выходит из комнаты. Нелида просит его следовать за ней, чтобы он мог подписать бумаги. Они заходят в ее кабинет, она предлагает ему чашку кофе, от которой он отказывается. Нелида нервничает; она тасует бумаги, делает глоток воды. Он думает, что для нее это должно быть обычным делом, что нет причин задерживать бумаги, как она это делает.
«Что происходит, Нелида?».
Нелида смотрит на него в замешательстве. Она никогда не была такой прямой и агрессивной.
«Ничего, дорогой, просто мне пришлось позвонить твоей сестре».
Она смотрит на него с чувством вины, но в то же время решительно.
«Таковы правила дома престарелых, и здесь нет исключений. Ты знаешь, что я обожаю тебя, дорогой, но я бы поставила под угрозу свою работу. Кто знает, с чем бы мы столкнулись, если бы твоя сестра пришла и устроила сцену. Такое случалось не один раз».
«Это нормально».
В других случаях он бы утешил ее и сказал что-то вроде «Не волнуйся» или «Нет проблем». Но не сегодня.
«Тебе придется подписать форму согласия на его кремацию. Твоя сестра уже отправила его обратно с виртуальной подписью, но она уточнила, что не сможет присутствовать на кремации. Если хочешь, мы можем позвонить в похоронное бюро».
«Давай».
«Конечно, тебе придется присутствовать на кремации, чтобы подтвердить, что она состоялась. Там тебе отдадут урну».
«Хорошо.»
«Ты захочешь симулякр похорон?».
«Нет».
«Конечно, сейчас их почти ни у кого нет. Но как насчет прощальной службы?»
«Нет».
Нелида смотрит на него с удивлением. Она выпивает еще немного воды и скрещивает руки. «Твоя сестра хотела бы провести службу, и по закону она имеет на это право. Я понимаю, что ты против, но она намерена попрощаться».
Он глубоко дышит, чувствуя сокрушительное изнеможение. Камень теперь размером с всю его грудь. Он не собирается ни с кем спорить. Ни с Нелидой, ни с сестрой, ни со всеми людьми, которые придут на симулякр поминок, то, что они называют «прощальной службой», только чтобы быть в хороших отношениях с сестрой, хотя эти люди никогда не знали его отца и ни разу не взяли на себя труд спросить, как он поживает. Тогда он смеется и говорит: «Ладно, пусть будет служба. Пусть она хоть раз о чем-то позаботится. Только об одном».
Нелида смотрит на него с удивлением и некоторой жалостью. «Я понимаю твой гнев, и у тебя есть причины чувствовать себя так, как ты чувствуешь, но она твоя сестра. У тебя только одна семья».
Он пытается вспомнить, когда именно Нелида превратилась из сотрудницы дома престарелых в человека, который считает, что имеет право давать советы и высказывать свое мнение, и снова и снова сбивается на банальности и раздражающие клише.
«Дайте мне бумаги, Нелида. Пожалуйста».
Нелида отшатывается. Она смотрит на него, ошеломленная. Он всегда был добр к ней, даже ласков. Она молча протягивает ему бумаги. Он подписывает их и говорит: «Я хочу, чтобы его кремировали сегодня, сейчас».
«Хорошо, дорогой. После Перехода все ускорилось. Присядь в комнате ожидания, а я присмотрю за ним. За ним приедут на обычной машине, чтобы ты знал. Катафалки больше не используются».
«Да, все это знают».
«Ну да, я просто хотела уточнить это, потому что есть много несведущих людей, которые думают, что ничего не изменилось, когда дело касается этих вопросов».
«Как все могло не измениться после терактов? Это было во всех газетах. Никто не хочет, чтобы его мертвого члена семьи съели по дороге на кладбище, Нелида».
«Прости, просто я нервничаю и плохо соображаю. Я очень заботилась о твоем отце, и все это очень тяжело для меня».
Наступает долгое молчание. Он не желает принимать ответные извинения. Вместо этого он нетерпеливо смотрит на нее, и она расстраивается.
«Я знаю, что не мне спрашивать, Маркос, но ты в порядке? Это очень печальная новость, я знаю, но уже некоторое время ты немного не в себе, у тебя мешки под глазами, ты выглядишь уставшим».
Он смотрит на нее, ничего не говоря, и она продолжает: «Ладно, хорошо, что будет дальше: ты поедешь туда на машине и будешь все время рядом с отцом, в том числе и во время кремации».
«Я знаю, Нелида. Я уже проходил через это раньше».
Она побелела. Конечно, это не приходило ей в голову, только сейчас. Нелида быстро встает и говорит: «Прости меня, я старая дура. Прости меня». Она продолжает извиняться, пока они не доходят до комнаты ожидания, где он садится, и она предлагает ему что-нибудь выпить, после чего молча уходит.
2-12
Он едет домой с прахом своего отца в машине. Он лежит на пассажирском сиденье, потому что он не знал, куда поставить урну. Кремация закончилась быстро. Он видел, как тело отца медленно вошло в печь в прозрачном гробу. Он ничего не чувствовал, или, возможно, то, что он чувствовал, было облегчением.
Его сестра звонила уже четыре раза, хотя он не отвечал. Он знает, что она способна приехать к нему домой, чтобы забрать прах, знает, что она способна на все, чтобы соблюсти общественные условности прощальной службы по их отцу. В конце концов, ему придется ответить.
Уже поздно, когда он проезжает мимо того, что когда-то было зоопарком, у которого больше нет названия. Но он останавливается. Еще есть немного света.
Он выходит из машины с урной в руках. Табличка лежит на земле, и он проходит мимо нее.
Он идет прямо к вольеру, даже не подумав о львином логове. Вдалеке он слышит крики. Наверное, это подростки, думает он, те самые, которые убили щенков.
Дойдя до вольера, он поднимается по лестнице на подвесной мостик. Он ложится и смотрит на стеклянную крышу, на оранжево-розовое небо, на приближающуюся ночь.
Он вспоминает, как отец привел его в вольер. Они сидели рядом на одной из скамеек, которые раньше стояли под мостом, и отец часами рассказывал ему о разных видах птиц, их повадках, окраске самок и самцов, о птицах, которые поют днем или ночью, о тех, которые мигрируют. Голос отца был похож на яркую сахарную пудру, мягкий, огромный, красивый. Он никогда не слышал, чтобы его отец говорил так, после смерти матери. А когда они поднялись на мост, отец указал на витражного человека с крыльями и птиц рядом с ним и улыбнулся. «Все говорят, что он упал, потому что подлетел слишком близко к солнцу, - сказал отец, - но он летал, понимаешь, о чем я, сынок? Он смог летать. Неважно, упал ли ты, если ты был птицей хотя бы несколько секунд».
Некоторое время он лежит, насвистывая песню, которую обычно пел его отец: «Summertime» Гершвина. Его отец всегда ставил версию Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Он говорил: «Это лучшая запись, именно она доводит меня до слез». Однажды он увидел своих родителей, танцующих под ритм трубы Армстронга. Они двигались в полумраке, и он долго стоял и молча наблюдал за ними. Его отец погладил щеку матери, и он, будучи еще маленьким ребенком, почувствовал, что это любовь. Он не мог выразить это словами, не в то время, но он знал это телом, так, как человек чувствует, что что-то является правдой.
Именно мать пыталась научить его свистеть, хотя поначалу у него ничего не получалось. Тогда однажды отец взял его с собой на прогулку и показал, как это делается. «В следующий раз, когда твоя мама захочет научить тебя, - сказал отец, - сначала притворись, что тебе трудно». Когда он в конце концов свистнул перед ней, она запрыгала от радости и зааплодировала. Он помнит, что с того дня они стали свистеть втроем, как неряшливое трио, которое, тем не менее, получало удовольствие. Его сестра, которая была совсем маленькой, смотрела на них светлыми глазами и улыбалась.
Он встает, снимает крышку с урны и бросает пепел вниз с моста. Они медленно падают на землю, и он говорит: «Пока, папа, я буду скучать по тебе».
Затем он спускается обратно по лестнице и покидает вольер. Когда он доходит до детской площадки, он приседает, чтобы набрать немного песка, достаточно, чтобы наполнить урну. Это песок, смешанный с мусором, но он не утруждает себя его отбором.