— Пейте чай, — сказала Валентинка. — Мне ведь тоже на совещание. — Голос у нее был напряженный, ей самой не знакомый.
— Ладно, дочка, я еще подожду, — ответил Семен Иваныч.
Она схватила с вешалки косынку, выбежала на крыльцо. Не заметила, как повязала ее, как близко вдруг оказалась ферма. Мысли были вразброс, и вспоминался почему-то печальный взгляд Петюни, его обиженное лицо.
— Вот ведь настырная, — встретила ее Люба Шепелина.
Она уже была возле Валентинкиных коров, и доильный аппарат рядышком с нею выглядел игрушечным. Коровы недоверчиво следили за ней, не жевали, прядали ушами. Одна прокатила по горлу сиротливый взмык.
— Я сама, Люба, — строго сказала Валентинка.
— Счастливый, наверно, твой отец. — Люба колыхнула богатым телом, отодвигаясь в сторону. — Вот я бы, не дай бог, Нютку свою потеряла, а потом случайно бы нашла…
— Теперь в город подастся, — сказала Коркуниха каким-то новым, опечаленным голосом, — городская будет.
— Это уж сама пусть решит! — За ними в распахнутом халате стояла Зинаида Андреевна. — Сама! — И пошла по проходу прочь, и полы халата ее развевались.
Валентинка вовсе заволновалась, руки у нее сделались неверными. Корова, которую она продаивала, запереступала копытами, стеганула кистью хвоста по вымени, будто впился в него паут.
— Ну чего ты, чего, голубушка, — стала уговаривать ее Валентинка. — Вот послушай, отец ко мне приехал, а у меня и слов-то к нему нету, будто все уже оказаны. А он ждет слова, ведь он — отец.
Млечным, травным дыханием обдала ее корова, и Валентинка поуспокоилась.
Когда она вернулась в избу, Семен Иваныч обернулся от окна. Морщинки сбежались к губам, скопились в переносице.
— Весь чайник опорожнил… Тебе обязательно ехать?
— Еще как. Меня в президиум. — Валентинка хотела назвать его по имени-отчеству и не получилось. — Мне бы переодеться.
— Я выйду, покурю.
Он направился к двери и неожиданно протянул руку и провел по Валентинкиным волосам. Валентинка не помнила, как давно, единственный раз, приласкала ее Зинаида Андреевна. И сейчас растопилось, засветилось в ней что-то, и она припала головой к пиджаку Семена Иваныча, он зарылся лицом в ее волосы.
— Иди, тебе уж пора. — Он осторожно оттолкнул Валентинку, взял в ладони ее мокрое лицо; ладони были жесткими, в буграх. — Иди, я еще подожду…
В автобусе ехал с нею Петюня. Сидел в другом ряду, значительно вздыхал, кидал взоры.
Бывало, парни заглядывались на Валентинку, в кино старались прижаться потеснее, на танцы звали-умоляли, а в последнее время словно стена вокруг нее образовалась — проходили в отдалении, приподнимали кепки: «Валентине Семенне наше почтение».
Обидно это было: будто в чем-то она перед всеми провинилась. Даже Петюня, верный Петюня, и тот отдалился, робеет пуще прежнего. Нет, Валентинка не занеслась, ничего такого из себя не строила, за что же они так!..
Вот сейчас бы рассказать Петюне, сколько она пережила за одно лишь утро, что творится у нее в душе. А он сидит и только смотрит преданными собачьими глазами. Женщины в автобусе судачат о всякой всячине, они уже спросили Валентинку — правда ли, что у нее нашелся отец, и больше их это не интересует. За окнами убежало капустное поле в кулаках твердеющих кочешков. Петюня весною пахал это поле на своем тракторе. Почернел тогда головешкою, сделался большеглазым, а брови совсем потерялись. И пахло от него солнцем и землей… Вон парники промелькнули стеклянными крышами, ало полыхнуло на них стекло. Опять легло поле — с низкорослыми овсами, запутанными клеверищем. Глинистый ископыченный берег речушки, старица в зеленой чешуе ряски, плакучие, изогнутые над нею, серые, будто в пепле, ивняки — ничто так и не могло отвлечь Валентинку. Надвинулись — каменные новые коробки райцентра, повернулась церковь с луковицами глав, от нее пахнуло золотым духом только что испеченного хлеба — пекарня. На тяжелых лапах поднялся Дворец культуры, сбросил навстречу автобусу длинные ступени. Над ними торопливыми буквами дергался на ветру свеженький плакат: «Привет передовикам сельского хозяйства!» А перед глазами Валентинки все стоял сутулый человек в синем пиджаке, все говорил: «Я еще подожду».
И все же она посмотрелась в зеркало, потрогала серьги, оправила волосы и привычно пошла в зал, по-особому слыша стук собственных каблучков по елочке начищенного паркета. Под голыми локтями спружинил бархат кресельных подлокотников. Празднично, возвышенно отдался в висюльках богатой люстры последний звонок. На сцене уселись за красный стол увесистые люди с государственными лицами. Один из них приблизил к себе черепок микрофона, привстал и попросил товарищей в президиум. Валентинка вместе со всеми хлопала в ладоши, когда незнакомые и знакомые ей люди подымались по ковровой дорожке лестницы на сцену, и сама спокойно поднялась туда, ощущая лишь легкое будоражащее волнение. Когда-то, в первый раз, внезапно услышав со сцены фамилию «Марфина», она заозиралась, думая, у кого еще такая. «Тебя это, дурища», — ткнула ее в бок соседка. Ноги сделались резиновыми, не сгибались в коленках. Оглушенная, в гудящем тумане каком-то, очутилась она за столом, сидела сама не своя. Зал глубоко внизу был чересполосицей светлого и темного, будто вспаханное под пары поле. «Да вы не волнуйтесь, — зашептал Валентинке сидевший рядом человек с широким рябым лицом, — все очень хорошо». И заулыбался.
…— Такие, как Валентина Семеновна Марфина, — услышала теперь Валентинка привычные слова с трибуны. — Имя ее стало известно далеко за пределами нашего района…
А ей внезапно вспомнился тот противный сон, что, привиделся перед самым приездом газетчика. Правда, въяве дворец другой, и платье на ней вовсе не белое, и туфли иные. Да и стыда и страху никакого нет. И все же заныло внутри, и она едва досидела до конца совещания и на концерт не осталась.
Из райцентра, не то что с вокзала, до села можно было доехать на рейсовом автобусе. День уже встал жарко, по автобусу летучими прядями плавала пыль, застилая нескольких пассажиров. Валентинка чувствовала острый привкус ее на губах, на языке. Она неотрывно глядела в окошко на знакомые окрестности, будто с ними уже прощалась.
Автобус сбавил скорость, переваливаясь, встряхиваясь, влез на жесткий настил моста через речку. До села отсюда было рукой подать. И тут нечаянно заметила Валентинка Семена Иваныча. Он тосковал на взгорочке, смотрел куда-то в заречье. Валентинка закричала шоферу, тот затормозил. Она спрыгнула на дорогу, перескочила канаву обочины, по спутанной траве добежала до Семена Иваныча. Он ждал, держал в зубах веточку. Валентинка запыхалась, остановилась в шаге от него. Тогда он отбросил веточку и задумчиво сказал:
— Славно здесь у вас, земно-о. И оглушающе тихо. Мне бы в такой тиши больше месяца не прожить…
За кустами на речке булькал и плескался перекат. Жаворонки выныривали из луговинки и отвесно притягивались к небу.
— Вы как будто давно меня знали, — проследив глазами за одной из птичек, заметил Семен Иваныч.
— Это Зинаида Андреевна частенько об вас рассказывала. И об маме тоже.
— Та-ак, — удивленно протянул Семен Иваныч, сдернул с ветки ивовый листок, растер в пальцах. — Я хотел сказать ей великое спасибо, а ее все нет.
— А мама какая была? — Давно этот вопрос задавала себе Валентинка и теперь ожидала, что Семен Иваныч ответит небывалыми словами.
— Хорошая, — сказал Семен Иваныч, ссыпал в траву лиственное крошево, опять проводил глазами взлетающего жаворонка. — Так что же Зинаида Андреевна рассказывала?
Валентинка до мельчайших подробностей помнила, как лежал солдат на поле посреди изгорающих бабок пшеницы, перед мертвым страшным железом. И сейчас, передавая все это Семену Иванычу, даже пожалела, что такого с ним не было.
— Я тысячу раз погибал, — будто угадав, сказал Семен Иваныч. — И поля такие были, и танки… Все было. Но очень я хотел увидеть тебя и маму.
Он сбросил пиджак, разостлал на взгорочке, остался в белой рубахе с подтеками под мышками. Валентинка села, натянув на колени подол, обхватила их ладонями.
— Поедем со мной, дочка. — Семен Иваныч сказал это с такой надеждою, что у Валентинки внутри отдалась отзывчивая струнка. — Теперь я без тебя не смогу. — Он стянул через голову галстук, сунул в карман, похлопал себя по бокам, ища курево.
— А ведь ты сидишь на папиросах, — неожиданно рассмеялся он.
Валентинка тоже засмеялась, поскорее вытащила пачку. Папиросы смялись, поломались. Тогда Семен Иваныч вытянул из внутреннего кармана газету, оторвал лоскуток, свернул его. Валентинка узнала ее: там была фотография и статья.
«Странно, — подумала Валентинка, — кусочек бумаги, серые буковки, и вот — все в жизни может измениться». Но теперь подумала не как в первый раз, теперь сдавило дыхание, и речка на перекате зазвенела громко и напряженно.
В избе Хульши вечно было мусорно. Повсюду — из пазов между бревнами, с матицы, с печи, даже из-за порыжелой рамы, в которой под стеклом осенними листьями бурели старые фотографии, свисали пучки усохших растений, роняя на стол, на лавки, на половицы крючочки, ноготки, горошинки, пыльцу семян. Пятнистая кошка-богатка сердито отряхивала то одну, то другую лапу, пробиралась в закуток за печку, где пищало и мурлыкало бесчисленное кошкино потомство. Богатка выкармливала котят где-то на чердаке, в недоступном никому местечке, и водворяла их в избу уже вовсю зрячих, уже обученных ночным охотам. Она проводила потомство мимо хозяйки, поставив столбиком хвост, по-особому мягко выгибая спину. Хульша всячески поносила хитрюгу, ставила за печку эмалированную тарелку с молоком и рассуждала: мол, пущай лакают махновцы, зато никакая мышь травы ее не выстрижет. Зато и запах от целебных трав был таким, будто и не изба это вовсе стояла, а чуть подвинувший под солнцем зарод лугового сена.
Зинаида Андреевна — давненько это было — заходила к Хульше и осудила тогда и мусор и кошек, из-за которых, как показалось, и ступить было некуда. Теперь же, едва открыла двери, травяным настоем смягчило душу. Она сама не знала, как получилось, что именно к Хульше пошла, отпустив Валентинку.