— Ясно, в городе есть куда побегать, но здесь, конечно, не вина города, — отвечает на вопросы ее с осмотрительной раздумчивостью. — Тут иное, дочка. Иногда всю жизнь ищет человек, где поспокойнее да полегче: меньше работать, больше получать, удовольствия всякие сиюминутные чтобы на тарелочке с золотой каемочкой. А ведь самое-то высшее удовольствие — когда результатам твоего труда радуются другие люди, даже не знакомые тебе, не знающие тебя. И как бы тяжко ни было, не отступать, не прятаться за чужую спину. Или, как всякое насекомое зверье, есть, чтобы двигаться, двигаться, чтобы есть. — Отец взял Валентинку за локоть, спеша через дорогу перед замершими на минутку машинами. — Думать о жизни надо, — продолжал он на другой стороне улицы. — И в городе и в деревне.
— А если вот так, как Симочке, ничего не мило?
— Наверное, слишком малым кругом живет она, только для себя… Да ведь я не знаю ее, вообще рассуждаю…
Он никогда так долго не говорил и задохнулся, и лоб горошины пота осыпали. Утерся поскорее, но Валентинка заметила:
— Плохо тебе, отец?
— Это от курева. Надо бросать. — Он отвел глаза, потом подхватил ее под руку. Она приклонилась головою к его плечу.
Широким взмахом сеятеля кидал вальцовщик на раскаленные листы березовую вицу. Пучки тоненьких вичек вспыхивали, погибали, от них пеной бежала окалина, взрывалась, пулями стреляла в пролет. Лицо вальцовщика защищала сетка, тело — спецовка. Он привычно безжалостно губил ветки, самые тоненькие, что вырастают на березе за лето, поднимая ее поближе к солнцу, он губил их, ибо это было неизбежно, покуда башковитые люди не придумали ничего иного, чтобы из валков прокатного стана выходил чистый, как зеркало, стальной лист.
Прежде зрелище это было для Семена Иваныча обычным, он как-то перестал замечать подробности процесса и делал свое дело чуть ли не автоматически. А сейчас он остановился на железном полу пролета и вспомнил, что сказала Валентинка, когда вернулись от Симочки домой, и в растерянности следил, как сгорают березовые вички… Что же теперь делать, как жить теперь?
Валентинка опять поглядела на послесвадебную фотографию его и Марии и сказала, что у нее, у Валентинки, осталась в избе фотокарточка Семена Иваныча, которую он прислал маме с фронта; там он совсем не такой!..
Семен Иваныч никакой фотокарточки никогда Маше не посылал. Писем несколько писал, получал ответы, узнал из одного, что Маша родила девочку, назвала Валентинкой… А потом попал в «котел», с боями выходил из окружения, мыкался по госпиталям, потерял след своей семьи.
Сколько лет искал, уже отчаялся, уже закоробел изнутри. Если бы не Борис Никанорыч, друг и сострадатель, не смог бы, пожалуй, жить на втором дыхании. И вот, как принес Борис Никанорыч газету: «Имя, отчество, возраст, факты биографии совпадают!» — так сразу уверил себя, что это именно она, его Валентинка. И ведь ему безропотно поверили Зинаида Андреевна, сама Валентинка, будто именно его каждый день ждали. А может быть, он послал свою фотографию и начисто об этом забыл?
В одиноком своем жилье, где ночами оставался Семен Иваныч лишь с памятью о прошедшем, стал он теперь не одинок, он каждой клеточкой чувствовал тепло, слышал дыхание самого дорогого на свете существа. И вдруг — все обрушится, и сгорят его праздники, точно березовые вички на раскаленном листе.
Тяжелея от этих дум, Семен Иваныч поднялся по железной узкой лесенке в кабину оператора, оглядел отполированные ладонями металлические рукоятки, окинул взглядом впереди себя крупную перспективу листопрокатного цеха. Сейчас, после сигнала, побежит по рольгангу хлебной буханкою толстая сляба, кинется в валки, хрустнет, осыпая корку, крутанется на поворотном столе, опять кинется, сплющиваясь и удлиняясь. Стан как бы превратится в продолжение рук Семена Иваныча, подчинится всякому движению его души и мысли. И позабудется все тогда, утолятся все печали…
А потом будут мокрые подтеки под мышками, глоток газировки и опять — думы, думы. И мерзкая боль в затылке, тупая, тягучая, о которой никто в цехе не подозревает. Там, где нет кусочка черепа, мизерного, всего-то с пятак, затянуто кожей. Когда-то, незадолго после войны, он лежал с этой болью в госпитале, и врачи усмирили ее. Напомнила о себе, когда он учился на оператора, — он усмирил ее. И вот снова как бы притаилась, исподтишка грозится чем-то неведомым, черным. Сдайся, берегись, не двигаясь, не думая, сиди идиотом на солнышке, перебирай камушки, отсчитывай сэкономленные годы. Или опять воюй, и предательский осколок срежет тебя навсегда.
Да, он боялся осколков и пуль, всегда боялся. Но то была боязнь инстинкта самосохранения, и потому воля, разум, чутье солдатское загоняли этот страх в самые глубины души и не выпускали его оттуда ни в какую лазейку. А в последнее время он по-настоящему захворал страхом: слишком складно покатилась по рольгангу жизнь, значит, что-то должно случиться.
Даже с Борисом Никанорычем не мог он сомненьями и думами своими поделиться. После работы шли они домой, как обыкновенно, рядышком. Борис Никанорыч без конца говорил. Измаявшись молчанием в цеховом техбюро над чертежами и выкладками, он говорил и говорил всю дорогу, и эту слабость Семен Иваныч прежде ему дружески прощал. Но теперь будто древоточец сверлил, спасу от него не было.
— Перестань, — взмолился Семен Иваныч, — слезай с трибуны.
— С какой трибуны? — Борис Никанорыч замер вопросительным знаком, шляпа по загорелой лысине съехала на затылок. — Да ты хоть слышал, что я тебе излагаю? К жизни необходимо Валентинку приспосабливать, уважаемый. Осенью пусть в техникум экзамены сдает, я могу подготовить. Молодому поколению без учебы все пути перекрыты. Думаешь, легко нам было сына в институт отпускать, в Москву? Но необходимо…
— Перестань, — сердито повторил Семен Иваныч.
Сосед разобиженно замолк, припустив шагу, вымахивая сухими ногами, длинная тень его странно двигалась по асфальту. На боковинках асфальта частыми зелеными взрывиками вставала трава. Кое-где она вспучивала асфальт, осилила накатанную его тяжеловесность, вывинтилась в трещины напряженными спиралями. И Семен Иваныч принялся ее беречь, стал перешагивать.
— Говоришь, к жизни Валентинку приспосабливать? — внезапно задержав Бориса Никанорыча за рукав, воскликнул Семен Иваныч. — А какое я право имею?
У Семена Иваныча даже подбородок сморщился, и справиться с собой Ляпунову стоило усилия. Борис Никанорыч всем своим видом показывал, что друг его, наверное, перегрелся на работе. Тогда Семен Иваныч не вытерпел, рассказал ему о фотографии, сказал, что, выходит, воспользовался доверчивостью хороших людей и умыкнул Валентинку.
— А ведь она тебя полюбила как отца, — протянул Борис Никанорыч и вытер под шляпою лысину. — Нда-а. А ты съезди в деревню, посмотри. По всей вероятности, сам послал, а потом, после контузии, забыл.
— Ничего я не посылал.
— Тогда Валентинке не говори ничего. Останется между нами, и все!
— Врать я не приучен, Борис Никанорыч, — сперва с надеждою воспрянув, все-таки отказался от предложения Семен Иваныч. — Не смогу и себя уважать перестану. И ты мне такое больше не подсовывай. Иначе дружба врозь.
— Ну как знаешь, — рассердился Борис Никанорыч и зашагал вперед, высоко вскидывая колени.
Валентинка встретила Семена Иваныча все в том же сарафане в продольную зеленую полосочку. Сколько он убеждал: «Купи себе что-нибудь, приоденься», деньги оставлял, она соглашалась и не меняла прежнюю одежду. Не из упрямства, конечно, это Семен Иваныч горько понимал.
Лицо Валентинки было таким же освеженным, словно только что умылась ключевой водою, улыбка той же доброты, а вот глаза-то зареваны.
Семен Иваныч набросил пиджак на спинку стула, стянул потную рубаху. Жарко было в пиджаке, а почему-то все ходили на завод в пиджаках, будто забывали, что там переодеваться.
— Плакала? — спросил, хотя незачем было спрашивать.
— Давно написала Зинаиде Андреевне, а от нее ни строчки. — Губы Валентинки сложились ижицей.
— Долго ли ты у меня гостишь? — пробовал успокоить ее Семен Иваныч и осекся, от самого себя услышав слово «гостишь». Тут бы сказать Валентинке, что вот сейчас он все-таки надумал: поедет к Зинаиде Андреевне. Да зачем поедет? Как человек к человеку, как фронтовик к фронтовику…
— Была где-нибудь?
— Никуда не хочется.
— Вон сколько девчат в нашем доме, — безнадежно и пусто уговаривал Семен Иваныч. — Подругу бы завела.
— Подруги не клопы. — ответила Валентинка, отвернулась к окну, что-то во дворе высматривая.
Лучи солнца тут же выхватили ее волосы, и они забронзовели, и был в них тот особый отсвет, что исходит от пшеницы на закате; у Маши такие были.
«Уедет — не выживу», — признался он себе, вслух же бодро сказал:
— Съезжу в командировку на пару деньков.
Он сидел на крыльце, покусывая соломинку, вслушивался в непривычные звуки вечернего села. С виноватым карком пролетел загулявший где-то ворон, торопясь к своей воронихе. Далеко прозудела машина, и зудение это почему-то отдалось в тесаных плахах крыльца. Ударило ведро, призвякнуло дужкою — звук разнесся. Вообще-то странной была даже в селе такая тишина, и безлюдье не по-хорошему на Семена Иваныча действовало.
Чтобы застать Зинаиду Андреевну дома, он нарочно выбрал поезд, который прибывает на полустанок вечером. Он так и не решил, что скажет в оправдание этой суровой и строгой женщине, вырастившей и воспитавшей Валентинку, но теперь-то уж знал, сколько глубинного в душе ее тепла, и на него полагался. Дома Зинаиды Андреевны не оказалось, кого-нибудь искать и расспрашивать силы не было, и Семен Иваныч терпеливо сидел. Внутри сосало, однако он больше не закуривал — покусывал соломинку. Ему никотин был почти что смертным приговором. За это «почти что» он прежде и цеплялся, а в поезде решил: как вернется, зелье к черту, чем бы встреча с Зинаидой Андреевной ни закончилась…
Два человека приближались, похрустывая гравием, остановились неподалеку.