Вы не под судом… Мы только немного побеседуем… Как это по-английски. Разумеется, я была под судом — и мы обе это знали.
— Понимаю, — произнесла я вслух.
— Прекрасно. — Она откусила кусочек бисквитного печенья, помолчала, чтобы не говорить с полным ртом, потом спросила: «Маркс и Спенсер?»
— Угадали, — ответила я.
— Я сразу так и подумала. Очень вкусно. Итак… из вашего дела я узнала, что вы переехали в Лондон меньше года назад. Поэтому, как мне кажется, мой вопрос вполне оправдан: как вам нравится жизнь здесь, в Лондоне?
Когда вечером, разговаривая с Сэнди, я упомянула об этом вопросе, она спросила:
— Ты, должно быть, меня разыгрываешь? Она действительно тебя об этом спросила?
— А еще говорят, что это у американцев слабовато с иронией.
— Ну, надеюсь, ты дала ей достойный ироничный ответ?
— Да нет, вряд ли. Я была вежлива и в меру правдива — сказала, что, в силу обстоятельств, мне было совсем не просто адаптироваться, что к тому же несколько месяцев я болела и вследствие этого мне несколько сложно судить о городе и об обществе, активным членом которого я пока не стала. Она спросила, намерена ли я в будущем стать «активным членом общества» в Англии. Я уверенно сказала: «Да, конечно» — и напомнила ей, что до приезда в Англию была журналистом и здесь тоже работала, пока у меня не подскочило давление и меня не вышибли с работы.
«Я надеюсь найти здесь работу, — продолжила я. — В Лондоне для журналиста работа наверняка найдется».
«Значит, в случае, если вы добьетесь разрешения проживать с сыном или если суд решит, что сын должен проживать у обоих родителей поочередно, — спросила она, — вы планируете растить мальчика в Англии?»
«Да, — подтвердила я. — У меня такой план — потому что тогда он сможет общаться с обоими родителями».
— Мудрый ответ, — одобрила Сэнди. — Как думаешь, твоя интервьюерша оценила?
— По-моему, да. Вообще, мне кажется, я произвела не нее неплохое впечатление. Хоть что-то для начала. Но сейчас главное — найти работу и показать, что я могу снова стать «активным членом общества».
— А ты уверена, что уже и правда готова работать? Я хочу сказать…
— Я знаю, что ты хочешь сказать. И могу тебе ответить: у меня нет выбора. Мне отчаянно нужны деньги и отчаянно нужно доказать тем, кто принимает решение, что я могу работать.
Однако найти работу оказалось сложнее, чем я думала. Начать с того, что в Лондоне у меня практически не было профессиональных контактов: два-три газетных редактора, с которыми я успела познакомиться за краткое время работы здесь, да еще продюсер Си-эн-эн по имени Джейсон Фаррелли — с ним мы подружились года два назад в Каире, где он четыре месяца был в командировке. С тех пор его понизили и сослали в гетто — «Деловые новости» в лондонском отделении. При этом он получил достаточно высокую должность в европейском отделении «Деловых новостей». Это означало, что дозвониться, до него будет непросто: начальники такого ранга обычно не отвечают на звонки сами. Оставив ему пять сообщении, я решила попытать счастья с вышеупомянутыми редакторами. С одной из них, Изабеллой Уолкотт, мы познакомились несколько месяцев назад. Служила она в «Дейли мейл» заместителем редактора отдела. В свое время, работая над материалом о лондонских нравах, я пригласила ее на обед, потому что у нее незадолго до этого вышла юмористическая книжка на ту же тему. Она запомнилась мне как женщина, у которой безукоризненное аристократическое произношение сочеталось с привычкой в нейтральной беседе через слово вставлять слово «жопа»; которая выпила пяток явно лишних бокалов «Совиньон Блан», но в конце обеда сказала: «Если когда-нибудь придет в голову хорошая идея, что-нибудь подходящее для публикации в «Мейл» — звоните».
Именно это я сейчас и собиралась сделать. Мне даже удалось отыскать ее визитную карточку с прямым телефонным номером. Но, взяв трубку и услышав мое имя, она отрывисто поинтересовалась:
— Мы встречались?
— Я — корреспондентка «Бостон пост», пару месяцев назад мы с вами обедали. Не помните?
Неожиданно у нее изменился тон, она явно расслабилась.
— А… да… верно. Вообще-то, я сейчас не могу говорить…
— Можно я перезвоню позже? У меня появились кое-какие идеи, а вы говорили, если я когда-нибудь решу написать что-то для «Мейл»…
— Боюсь, сейчас у нас материалов выше крыши. Но знаете, что мы сделаем… пришлите мне свои идеи по электронной почте, а я посмотрю. Идет? А сейчас мне надо убегать, опаздываю. Пока.
Я отправила ей пару своих предложений, не рассчитывая на ответный звонок.
И правильно сделала, что не рассчитывала.
Еще я позвонила сотруднику журнала «Сандей телеграф» — его звали Эдвард Дженсен. Когда-то, еще во Франкфурте, они работали с Тони. Ко мне ой относился вполне дружелюбно. Его прямой номер у меня тоже был. Он тоже ответил мне весьма неприветливо. Только, в отличие от Уолкотт, говорил он не резко, а скорее как-то нервно.
— Боюсь, вы меня застали в неудачный момент, — сказал он. — Как дела у Тони?
— Ну…
— О господи, какой я идиот. Мне же говорили…
— О чем?
— Ну, что вы с ним… э… простите, ради бога. Мне еще говорили, что вы хвораете.
— Сейчас я здорова.
— Хорошо, хорошо. Но… э… мне сейчас нужно бежать на совещание. Может, я вам перезвоню?
Я дала ему свой номер, понимая, что он не перезвонит. И оказалась права.
По его смущенному тону я поняла, что слух о нашем разводе курсирует по журналистскому Лондону. Поскольку Тони в этом мире знали все, естественно, что нашу историю люди знали только в его интерпретации. А следовательно, тот же Эдвард Дженсен слышал, что я совершенно сбрендила, пыталась убить собственного ребенка… А значит, от меня нужно держаться как можно дальше.
Джейсон Фаррелли, по крайней мере, мне все же перезвонил. Он, по крайней мере, был со мной внешне приветлив. Тем не менее он сразу дал мне понять, что а) он безумно занят и б) сейчас нет ни малейшей надежды найти хоть какую-то работу в его ведомстве.
— Ты ведь знаешь, какие жуткие были сокращения в результате слияния… Черт, я сам-то еле удержался, просто повезло, что не вылетел… и уж поверь мне, «Деловые новости» совершенно не соответствуют моим представлениям о хорошей и интересной работе. Но это неважно, я так рад, что ты объявилась. Как тебе Лондон, нравится?
Вот он, чисто американский способ преподносить неприятные новости: невероятно сочувственно и сердечно, энергично и сверхпозитивно… даже если то, что ты пытаешься донести, просто ультранегативно. Английский же подход в корне отличается: здесь дурные вести вам либо смущенно промямлят, либо выложат с беспощадной резкостью. Честно говоря, я предпочитаю последнее. По крайней мере, знаешь, на что рассчитывать, и не тешишь себя пустыми надеждами, которые порождает это напускное радушие — вроде того, что изобразил Джейсон Фаррелли.
— Знаешь, Салли, было бы здорово повидаться, а? А на счет работы… никогда же не знаешь, может быть… я не знаю… вдруг удастся найти тут что-нибудь для тебя.
Это последнее замечание меня слегка насторожило, но, поскольку впервые за все время я услышала что-то сколько-нибудь обнадеживающее, отчаянно хотелось верить, что он и впрямь сможет мне помочь.
— О, Джейсон, это было бы просто невероятно!
— Одна проблемка, — сказал он. — Меня на три недели переводят в Париж… наш тамошний представитель должен съездить в Штаты, кто-то у него умер в семье. Так что через два дня я уезжаю. И график на эти дни у меня просто сумасшедший, сама понимаешь, все забито.
— Ну а я практически свободна — так что, если выкроишь полчасика, я подстроюсь…
— Тогда, может, в девять пятнадцать завтра утром?
— Куда подъехать?
— Знаешь «Набережную», ресторан в Олдвике? У них можно позавтракать. Времени у меня мало. От силы полчаса.
Я надела свой единственный приличный черный костюм, полученный из чистки, и — хотя это было мне совершенно не по средствам — ухнула тридцать фунтов на стрижку и укладку в парикмахерской на Патни Хай-стрит. В ресторан я прибыла на пятнадцать минут раньше срока. Он оказался этакой ультрамодной империей пищи — кругом хром, стекло, лоск и глянец. Даже сейчас, в утреннее время, зал был заполнен богато одетыми клиентами, которые громко переговаривались, перекрывая шум и грохот, царивший вокруг. Меня проводили к столику, который Джейсон зарезервировал на свое имя. Я заказала капучино, читала «Индепендент» — и ждала.
— Девять пятнадцать… девять тридцать… К этому времени я заволновалась, поскольку к одиннадцати должна была поспеть в Уондзуорт на еженедельное свидание с Джеком. Для этого мне необходимо было уйти из ресторана не позднее девяти сорока пяти. Я все время спрашивала, не звонил ли мне Джейсон. Извините, никто не звонил, был ответ.
Я уже попросила официантку принести мне счет, когда он вдруг явился. На часах было девять сорок три. Взмыленный Джейсон начал взахлеб рассказывать, что сегодня с утра пораньше Ханг Сенг[42] вдруг преподнес сюрприз, на финансовом рынке внезапный подъём… ну, словом, все закрутилось, сама знаешь, как это бывает…
Я знала — но еще я знала, что мне пора уходить. Однако при этом мне не хотелось объяснять Джейсону причину, по которой я должна бежать, вообще не хотелось посвящать его в историю того, как и почему у меня отобрали ребенка. И я отдавала себе отчет в том, что это — единственный шанс поговорить с ним о работе и, может быть, получить хоть какой-то заработок. Работа мне сейчас нужна была позарез — и так же позарез нужно было вовремя прибыть в Уондзуорт и произвести благоприятное впечатление на социального работника, показать себя человеком ответственным и надежным, которому можно доверить, воспитание ребенка.
Словом, я решила рискнуть и сразу, как поговорим, раскошелиться и рвануть до социального центра на такси. После этого я объяснила Джейсону, что должна обязательно уйти в десять пятнадцать и ни минутой позже. Он заказал кофе. Я — второй капучино. Первые двадцать минут он говорил без умолку, рассказывал об ужасной кадровой политике на Си-эн-эн после слияния, о многочисленных увольнениях и о том, как в Атланте никто из тех, кого сократили, так и не смог найти места в «новостном информационном секторе», как его бывший босс теперь переключился на книготорговлю, настолько туго с работой. Правда, в европейском отделении Си-эн-эн дело обстояло немного получше — здесь была отлажена четкая система, позволяющая нанимать внештатных корреспондентов по кратковременным контрактам. Я с некоторым облегчением перевела дух, подумав: вот сейчас он мне что-нибудь предложит. Но тут он внезапно сменил тему разговора: