Мрачно, не так ли? Что произошло, где же радость материнства или отцовства? Где все эти сентиментальные поцелуи и объятия? Хотя читать работы Финкеля не очень приятно (он также приводит статистические данные о том, что родители чаще страдают клинически выраженной депрессией, чем бездетные), но они вызвали бурную дискуссию на моей странице в «Фейсбуке» и, не сомневаюсь, обсуждались во многих семьях. Только когда мы призна́ем, что испытываем двойственные чувства по отношению к жизни вообще и к воспитанию детей в частности, мы сможем по-своему справиться с этим.
Конечно, исследования Финкеля очень важны, однако они вызывают у читателя ощущение тяжелого гнета родительских обязанностей – и никакого просвета в конце тоннеля. Всматриваясь в предстоящие восемнадцать лет бессонных ночей, финансовых проблем, секса урывками, вы видите не очень заманчивую перспективу. Я никогда не считала, что можно избавиться от депрессии, просто изменив свое отношение к проблеме, но уверена, что мы отнюдь не облегчаем себе жизнь, если негативно смотрим на любые обстоятельства. Безусловно, растить детей очень трудно. А если вы пытаетесь придерживаться мифических стандартов поведения (терпеть, никогда не выходить из себя), то подливаете масла в огонь депрессии, о которой писал Финкель.
Родительский труд неблагодарен. «Я хочу макароны с маслом!» – заявляет ваш ребенок, хотя вы с любовью приготовили и подали на стол натуральное рагу, приготовленное из продуктов без ГМО. В воспитании детей много неопрятностей и беспорядка. Засуньте руку под подушки дивана – там может оказаться целая компостная куча из остатков еды. Материнство или отцовство отнимает все силы. Одна мама сказала мне, что самым ценным подарком в жизни она считает одну ночь здорового, непрерывного сна.
Как бы мы ни стремились иметь детей, ни принимали на себя ответственность за заботу о них, это не лишает нас индивидуальности и не устраняет наши собственные потребности, желания и настроение. Нам хочется спокойно почитать или полежать в ванне в одиночестве. Естественно, временами мы чувствуем обиду. Бывают моменты, когда теряем хладнокровие, а иногда произносим слова, о которых потом жалеем. Это жизнь. Фокус в том, чтобы не просто избавиться от неприятных переживаний, но примириться с ними.
В книге «Как перестать сражаться со своим ребенком и обрести его близость и любовь» я предложила такую идею: нам трудно принять его поведение не потому, что он плохо себя ведет. Нет, просто мы сравниваем нашего реального, «трехмерного» ребенка с тем, что я называю «парадный портрет». Когда мы просим вынести мусор, этот Парадный Портрет отвечает: «Конечно, мамочка!», а настоящее дитя ноет и жалуется. Стоит только заикнуться, что пора садиться за уроки, Парадный Портрет говорит: «Спасибо, что напомнила!», а реальный, прилипший к телевизору ребенок делает вид, что вас не существует. Наши Парадные Портреты прекрасно общаются между собой, делятся игрушками, обнимаются и отдают друг другу последний кусок торта. А подлинные детишки ведут себя иначе – вы можете себе представить, как именно.
Мы испытываем разочарование, когда ребенок отличается от нашего представления о нем, и выходим из себя, потому что он раздражает и все время противоречит. Мы теряем терпение, так как считаем, что ему не положено пререкаться. Другими словами, нам трудно осознанно и внимательно подходить к воспитанию именно из-за несоответствия между Парадным Портретом, существующим только в нашем воображении, и реальным ребенком из плоти и крови, который живет рядом с нами.
Мы принимаем на себя роль Адвоката или Диктатора не потому, что ребенок вынуждает нас к этому своим поведением. Нет, причина в сказке – той «мысленной таблетке», которую мы «проглатываем» и которая оказывает на нас негативное влияние. Эта сказка вызывает у нас огорчение, усугубляющееся, когда в дело вступает целая армия внутренних «прокуроров»: они с большим энтузиазмом заводят дело, чтобы подвергнуть суду нашу обиду. Если вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Джеффри должен радоваться, когда он помогает мне по дому», то это значит, что команда законников в вашей голове, сбиваясь с ног, собирает доказательства в поддержку этой мысли. Они же подбрасывают вам такие идеи, как: «Он заботится только о себе! Мне все время приходится напоминать, чтобы он не бросал свое полотенце на полу в ванной!»
Все эти сказки и убеждения можно нейтрализовать только одним способом: объяснить, почему такое поведение ребенка нас расстраивает. «Джеффри не должен радоваться, когда он помогает мне по дому… Потому что он – угрюмый подросток и у него полно своих проблем». Или: «Джеффри должен сопротивляться моим попыткам заставить его помогать по дому… Потому что я высказываю свои просьбы с раздражением и сарказмом».
Если мы посмотрим на ребенка – и на жизнь в целом – под иным углом, то научимся принимать реальность, а не бороться с ней. Когда возникает необходимость в изменениях, лучше ответить с позиции силы, нежели реагировать под влиянием отчаяния. Освободиться от синдрома Парадного Портрета – это перестать отталкивать от себя реальность, признать собственное сопротивление и прекратить все это. Как шутливо выразилась лектор и писатель Байрон Кейти: «Когда вы спорите с реальностью, вы проигрываете. Но всего лишь в ста процентах случаев».
Точно так же, как мы отказываемся принять ребенка, который у нас есть, предпочитая Парадный Портрет реальному человеку, мы не хотим признавать повседневную реальность жизни бок о бок с детьми. Эта правда может сильно отличаться от наших представлений. Но именно здесь заключена прекрасная возможность для роста и развития.
На самом деле все просто: мы не представляли, что когда-нибудь вступим в ряды родительского комитета, но сейчас мы испытали неожиданное чувство товарищества, готовя выпечку для благотворительного базара. Или мы, убежденные пацифисты, получаем ребенка, который без ума от оружия. Подумать только, мы внезапно обнаруживаем, что до мозга костей увлеклись игрой в лазерные «стрелялки» с сыном и его приятелями. Если мы упорствуем и не принимаем реальность, то рискуем упустить волнующие и интересные впечатления.
Почти каждый из нас сталкивался с несоответствием между идеализированным Парадным Портретом Жизни и реальностью, в которой мы живем. На этом портрете часто можно увидеть улыбающуюся маму и ухмыляющегося папу, окруженных веселыми детьми и домашними животными. А на деле последуют болезненный развод и ужасные условия совместной опеки. Другая картина будет изображать стайку шумных ребятишек, носящихся по всему дому, а реальность обратится в тяжелобольного ребенка в инвалидном кресле. Многие родители представляли себе беззаботную жизнь с каникулами у озера и частной школой для детей. Но разразился экономический кризис, и семья оказалась в безвыходном положении, в крохотной квартирке в той части города, которую они до сих пор старательно обходили стороной.
Крайне редко нам удается полностью управлять своей жизнью и избегать неожиданных поворотов сюжета. Всегда есть множество возможностей для адаптации или, наоборот, сопротивления. Я наблюдала людей в похожих ситуациях – серьезная болезнь, алкогольная или наркотическая зависимость, невозможность выплатить кредит, и эти люди демонстрировали абсолютно разное отношение к жизни. Сопротивлявшиеся продолжали страдать долгие годы и обвинять Бога, бывшего супруга или своих родителей во всех бедах. Другие согласились с тем, во что превратилась их жизнь, приобрели смирение и радовались малейшим просветам во мраке.
Чтобы расти и взрослеть, а не ворчать на несоответствие реальности и парадных портретов, нужно уметь отпускать. Сотни раз в день нам выпадает шанс «подружиться» с проблемами, а не скрежетать зубами и мужественно переносить их. Все сводится к микровыбору: очень тонким, последовательным решениям, когда вы выбираете, как именно относиться к новой ситуации.
Каждый из нас сталкивался с младенцем, который пачкает штанишки. Мой друг Элайша рассказывал, как он летел за границу в самолете и у его младенца случилось расстройство желудка. Полет прошел бы намного легче, если бы мой друг и его жена запаслись гигиеническими салфетками. «Мне пришлось просто смотреть на то, что происходит, хотя пахучее содержимое памперсов ребенка изливалось на мои чистые брюки. Забавно, что я сохранил чувство юмора, ничему не сопротивлялся и мог веселиться в самый разгар этого сумасшествия! Мы с женой смеялись до упаду!»
Нетрудно себе представить альтернативную версию истории: «Вы не можете себе представить, что я вынес в этом полете! Это был ад – самые ужасные девять часов моей жизни!»
Снова и снова я восхищаюсь терпению и ловкости родителей, когда они освобождаются от привязанности к Парадному Портрету Жизни и принимают реальность даже в очень сложных обстоятельствах, например, с тяжелобольным ребенком. Вы можете возразить: «У этих родителей нет иного выбора». Но у них есть выбор, он есть у всех и всегда: буду ли я сопротивляться фактам и жить в горечи и разочаровании или же соберусь с духом и приму вещи такими, какие они есть?
Конечно, это не значит, что нужно опустить руки и не пытаться изменить ситуацию, и я не призываю к пассивному восприятию жизни. Пословица говорит: «То, чему вы сопротивляетесь, продолжает существовать». Хотя можно долго обсуждать, как важно иметь четкое представление о той действительности, которую хочется прожить, но нужно выбросить парадный портрет тех обстоятельств, которые позволили бы нам получать удовольствие от жизни и детей.
После безмятежной бездетной жизни, с ежедневными уроками танцев и посещением художественной школы, Сильвия почти утонула в море детских потребностей. «Я чувствовала себя отрезанной от всего, что питало мою душу, – призналась она, – несмотря на то, что я всем сердцем люблю своих детей».