Когда мы не можем или не хотим устанавливать ограничения, потому что боимся детских истерик или чувствуем какую-то вину, то отправляем собственных детей в черную дыру цифрового мира. Дети должны жить в трехмерном мире, а мы за это несем ответственность.
Не существует раз и навсегда установленных рекомендаций по использованию электронных устройств. Иногда вы можете плохо себя почувствовать, и дети целый день будут смотреть мультфильмы про Губку Боба. Почему бы вам не разрешить обучающую игру на айпаде, а самим в это время понежиться в ванне. Проблемы начинаются в тот момент, когда мы отказываемся слушать свои инстинкты, а нашими поступками начинает руководить страх или вина.
Когда мы говорим о воспитании ребенка, который живет в гармонии с самим собой, есть еще одна тема для обсуждения. Мы должны показать детям, как это выглядит. Для большинства из нас каждый день проходит в бешеном темпе, мы едва успеваем сесть и поесть, остаться в одиночестве со своими мыслями или просто посмотреть в окно. Гудки, звонки, свистки – у нас вырабатывается рефлекс Павлова на сигналы нашего гаджета, и мы бросаем все дела (в том числе общение с ребенком), стоит только раздаться звонку.
Как мы можем просить детей жить в трехмерном мире или наблюдать за облаками, если сами этого не делаем?
В книге «Диета радости» Марта Бек рассказывает, как останавливать внешние воздействия хотя бы на пятнадцать минут в день. «Постоянная деятельность, без остановки, без возможности заглянуть себе в душу, – это все равно что заправлять топливом мощный корабль, бросая в его топку навигационное оборудование». Бек продолжает: «Голос вашей истинной личности так слаб, что его заглушают практически любые посторонние шумы, особенно если вы еще не привыкли к нему прислушиваться. Вы просто не сможете развить в себе это умение, если не будете выкраивать и активно отстаивать время, когда вы ничего не делаете». (Упражнение «Позволяйте себе бездельничать» вы найдете в главе 11).
Счастье невозможно, если вы не получаете удовольствия от самого себя и полностью зависите от внешних стимулов. Нам нужно научить ребенка, как оставаться наедине с самим собой, иначе он всегда будет чувствовать себя одиноким. Лишь когда мы чувствуем себя комфортно в собственной шкуре, мы можем строить и поддерживать нормальные взаимоотношения с людьми.
Многие люди продолжают свои романтические отношения, хотя в глубине души понимают, что партнер им не подходит. Это становится очевидным по тому, как некомфортно чувствует себя этот человек с самим собой. Но нельзя избежать одиночества, просто находясь рядом с другим человеком, – многие мои клиенты, состоящие в браке, говорят о том чувстве изоляции, которое вызывает у них отчаяние. А ведь каждую ночь в одну кровать с этими людьми ложится их жена или муж. Когда вы ищете кого-то, кто заполнит пустоту в вашем сердце, вы не находите ничего, кроме проблем. Пустоту нельзя заполнить таким образом.
Если вы хотите, чтобы ваши дети были счастливы и не зависели от чего-то или кого-то, заглушающего их неудовлетворенность, выключите электронные устройства и снова и снова занимайтесь «ничегонеделанием». Посмотрите, что произойдет, когда вы заново познакомитесь с самим собой, друг с другом и начнете получать удовольствие от жизни так, как это делали человеческие существа задолго до изобретения цифровых устройств.
Я часто разговариваю со своим телом. Иногда вслух.
Обычно я не сообщаю этот факт посторонним (что создает некую интригу – я написала об этом в книге, которую прочтут многие). Но так и есть: я много внимания уделяю приятным разговорам со своим телом и с его чудесными частями. И это далеко не самая бесполезная идея.
«Спасибо тебе, желудок, что ты так хорошо перевариваешь пищу». «Спасибо, глаза, – какую замечательную работу вы проделали сегодня, показав мне яркие краски этих изумительных цветов!» «Благодарю тебя, сердце, ты такое надежное и поддерживаешь мое кровообращение. Ты – чудо!» «Большое спасибо, ноги, вы так красиво носите меня… Спасибо, уши, благодарю тебя, печень… кости… колени… зубы…» Такие объяснения в любви к моему телу я могу продолжать довольно долго. При этом почти всегда нахожу, что мое сердце смягчается и тает в результате этих разговоров.
Почти каждый из нас воспринимает свое тело как должное, пока в нем что-нибудь не испортится. Тогда мы обращаем на него внимание и жалуемся, что оно отказывается нам служить. А еще есть некие черты, которые мы ненавидим: хочется, чтобы губы были пухлыми, а нос – тонким и прямым. Подумайте только, насколько критичны мы к своему человеческому обличию. Просто удивительно, как оно еще функционирует без благодарности с нашей стороны. Если бы мы так же презрительно и небрежно, как с собственным телом, обращались с наемными работниками, они давно бы покинули эту работу. Но наше тело продолжает выполнять свои обязанности наилучшим образом.
Много лет назад я принимала участие в одном семинаре. Нам раздали бумажные маски с двумя прорезями для глаз. Мы должны были вернуться в гостиничный номер, снять с себя всю одежду, встать перед зеркалом и напялить маску на голову. Нужно было осмотреть сквозь эти дырки каждый сантиметр своего тела, воздерживаясь от каких-либо мысленных комментариев. Все это казалось очень странным.
Но этот эксперимент буквально изменил мою жизнь. Я начала с того, что осмотрела те части, которые мне не нравились – они были слишком большими или слишком маленькими, слишком дряблыми или морщинистыми. Но по мере выполнения упражнения я начала чувствовать почти священный трепет и поняла, какой это дар – мое тело и насколько оно прекрасно, даже такое, каким оно мне досталось.
Я рассматривала складку на животе как благословение материнства и вспомнила, как мои трясущиеся коленки, превозмогая боль, несли меня на вершину горы. Меня посетили мысли о том, как руки обнимали и баюкали моих любимых. Когда достигла ног, я была переполнена благодарности… и угрызений совести. Эти ноги! Они десятилетия, без устали несли меня по жизни и почти никогда не получали ни слова благодарности. У меня произошел прилив признательности к сосуду, который мне достался, – исключительный дар, без конца критиковавшийся за то, что он не был другим или лучшим.
После упражнения мы снова собрались, чтобы написать письмо своему телу, а затем послушать, как люди высказывают раскаяние, благодарность и стыд по отношению к чудесному хранилищу души, в котором каждому из нас позволено обитать. В аудитории стояла мертвая тишина. Человек в инвалидном кресле, мучительно всхлипывая, поделился ужасными словами, которые он годами обращал к своему телу. Раньше он злился, что тело подвело его. Полная женщина рассказала о нездоровых привычках, которыми она мучила свое тело, чтобы сохранить любовь и любовников. В аудитории все чаще раздавались слова благодарности. Этот семинар продолжался только субботу и воскресенье, но он пробудил во мне нечто, оставшееся со мной навсегда.
Спасибо всем частям вашего тела за службу – за то, что они позволяют вам танцевать, петь, питаться, смотреть, ощущать запахи, трогать и лазить. Когда ваши дети видят, что вы признаете чудо своего тела, а не жалуетесь на его недостатки, они тоже будут ценить свой сосуд – как есть, без прикрас – и относиться к нему с уважением, заботой и благодарностью.
Вот утомленная мама падает на кушетку в моем кабинете. Она выглядит страшно уставшей. Очень скоро выясняется, что она работает из последних сил, спит по пять часов в сутки – если повезет и ребенок не заберется к ней в кровать, своими метаниями нарушая безмятежный сон, о котором она мечтает. Она никогда не ест полноценную пищу, а питается остатками детской трапезы, одновременно приготавливая новую. Эта мама рассмеялась, когда я спросила, когда она последний раз читала книгу. Она не могла вспомнить, что это такое – разговаривать с приятным человеком, а не со своим партнером, с которым она обсуждает… детей.
Все знают, что я выставляю подобных клиентов из своего кабинета через несколько минут разговора. Я прошу такую маму выполнить несколько рекомендаций, по крайней мере, в течение недели, и только потом вернуться ко мне. «Выпивайте немного воды каждый раз, когда чувствуете жажду, съедайте что-нибудь питательное, как только ощутите голод (обязательно сидя), отправляйтесь в туалет немедленно по потребности (а не терпите до предела), давайте отдых ногам и закрывайте глаза – хотя бы на три минуты, едва вас одолеет усталость».
Моя клиентка обычно думает, что я шучу, и несколько нервозно хихикает. Но быстро понимает, что все серьезно. Я повторяю: «Пока вы не начнете заботиться о себе, любая работа, которая связана с проблемами ваших детей или семьи, останется бесполезной».
Будьте уверены, я не часто так поступаю, хотя большинство моих клиентов чуть-чуть не дотягивает до подобного пренебрежения к себе – все-таки это крайний случай. Но когда ко мне приходят родители – да, обычно это женщины, которые полностью утратили любовь к собственному телу и духу и к заботе о себе, я отправляю их домой. (На самом деле, я иногда советую им просто выйти и отдохнуть в машине: в конце концов, кто-то ведь присматривает за детьми, пока они у меня на сеансе!) Подобные мамы должны понять: пока они не изменят свое отношение и поведение таким образом, чтобы удовлетворять собственные самые основные потребности, они не смогут справиться с ролью Капитана корабля для своих детей.
Невозможно воспитывать детей и не чувствовать себя изношенным, если не откровенно вымотанным до предела. Не предполагалось, что мы будем растить детей в одиночку, это происходило вместе с другими членами племени. Банми Ладитан пишет в своем прекрасном эссе «Мне не хватает этой деревни»:
«Когда кто-то из нас чувствовал недомогание или нуждался в дополнительном отдыхе после бессонной ночи с ребенком, мы подхватывали детей и занимались с ними так же, как со своими, сколько угодно долго – не нужно было даже просить. Вы могли спокойно погрузиться в восстанавливающий сон. Мы хотели, чтобы с вами было все в порядке: наша группа сильна настолько, насколько сильны ее самые слабые члены. И не только поэтому – мы любили всех не той сентиментальной любовью, что изображают на открытках, но с признанием. Эта любовь принимает те цвета, которые вы добавляете к нашей мозаике… Мне не хватает такой деревни, где живут матери и где я никогда не была. Мы сменили эту деревню на другую: дома здесь отстоят друг от друга не дальше, чем на бросок камня, но мы чувствуем, что нас отделяют мили и мили. Теперь мы живем там, где запирают входную дверь, включают проблесковые маячки и днями напролет в одиночестве играют со своими детьми».