Где-то в этом процессе вы столкнетесь с внезапным и шокирующим осознанием того, что вы совершенно безумны. Ваш ум – это кричащий и бормочущий сумасшедший дом на колесах, несущийся сломя голову с холма, совершенно неуправляемый и беспомощный. Ничего страшного. Вы не более безумны, чем были вчера. Так было всегда, вы просто этого не замечали. И вы не более безумны, чем окружающие вас люди. Единственное различие в том, что вы осознали эту ситуацию, а они нет. Поэтому они все еще чувствуют себя относительно комфортно. Это не значит, что они лучше вас. Возможно, неведение – это блаженство, но оно не ведет к освобождению. Поэтому пусть это осознание вас не расстраивает. На самом деле это показатель настоящего прогресса. Сам факт того, что вы посмотрели проблеме в глаза, говорит о том, что вы находитесь на пути ее преодоления.
В молчаливом наблюдении за дыханием необходимо избегать двух состояний: размышления и забвения. Наиболее явное проявление размышления – это только что рассмотренный феномен непоседливого ума. Забвение – это практически его противоположность. Обычно под забвением понимают любое ослабление осознанности. Его крайнее проявление – это своего рода ментальный вакуум, в котором нет ни мыслей, ни наблюдения за дыханием, ни осознания чего бы то ни было. Это пропасть, бесформенная ментальная серая зона, напоминающая сон без сновидений. Ум в забвении – это пустота. Избегайте этого.
Медитация випассаны – это активное функционирование. Концентрация – это устойчивое, энергичное внимание к одному объекту. Осознанность – это ясная, незамутненная бдительность. Самадхи и сати – вот две способности, которые мы желаем развить. Ум в забвении не обладает ни одной из них. В худшем случае вы просто заснете. В лучшем случае вы просто потратите время впустую.
Когда обнаружите, что впали в состояние забвения, просто отметьте этот факт и возвратите внимание к ощущению дыхания. Наблюдайте за тактильным ощущением вдоха. Почувствуйте касание выдоха. Вдыхайте, выдыхайте и наблюдайте, что происходит. После нескольких недель или, возможно, месяцев практики вы начнете ощущать это касание как физический объект. Просто продолжайте процесс; вдыхайте и выдыхайте. Наблюдайте, что происходит.
С углублением концентрации вас все меньше будет беспокоить непоседливый ум. Ваше дыхание замедлится, и вы будете ощущать его все более отчетливо, все реже отвлекаясь. Вы начнете испытывать состояние чрезвычайного спокойствия, в котором будете наслаждаться полной свободой от тех вещей, которые мы назвали психическими раздражителями. Не будет ни алчности, ни вожделения, ни зависти, ни ревности, ни ненависти. Волнение исчезнет. Страх уйдет. Это прекрасные, ясные, блаженные состояния ума. Они временные; они пройдут, когда закончится медитация. Но даже эти короткие переживания изменят вашу жизнь. Это не освобождение, но это шаги на пути, который ведет в этом направлении. Однако не ждите мгновенного блаженства. Даже эти шаги требуют времени, усилий и терпения.
Опыт медитации – это не соревнование. Есть определенная цель. Но нет расписания. Вы все глубже и глубже проникаете сквозь наслоения иллюзии к осознанию наивысшей истины существования. Это захватывающий и полезный процесс. Он может приносить удовольствие сам по себе. Не нужно спешить.
В конце успешного сеанса медитации вы будете чувствовать приятную свежесть ума. Это умиротворенная, оживленная и радостная энергия, которую вы можете применить в решении повседневных проблем. Это уже само по себе достаточное вознаграждение. Однако цель медитации – не решение проблем, и способность решать проблемы необходимо рассматривать лишь как полезный побочный эффект. Если вы будете придавать слишком большое значение аспекту решения проблем, то обнаружите, что ваше внимание во время сеанса переносится на эти проблемы, нарушая концентрацию.
Не думайте о своих проблемах во время практики. Осторожно оттолкните их в сторону. Отвлекитесь от всех беспокойств и планов. Пусть медитация позволит вам отдохнуть от них. Доверьтесь себе, доверьтесь своей способности справиться с этими проблемами позже, используя энергию и свежесть ума, обретенные во время медитации. Доверьтесь себе, и это действительно случится.
Не ставьте перед собой слишком высоких целей. Будьте добры к себе. Вы пытаетесь непрерывно следить за своим дыханием, ни на что не отвлекаясь. Это кажется очень простым, поэтому на начальной стадии вы будете стремиться быть щепетильным и требовательным. Это нереалистично. Продвигайтесь постепенно. В начале вдоха примите решение следить за дыханием в течение одного лишь этого вдоха. Даже это не так просто, но, по крайней мере, выполнимо. Затем в начале выдоха примите решение следить за дыханием в течение этого единственного выдоха, от начала и до конца. Вы все равно время от времени будете терпеть неудачу, но не останавливайтесь.
Каждый раз, оступившись, начинайте сначала. Каждый раз берите по одному дыхательному циклу. Это тот уровень игры, где вы действительно можете выиграть. Так и продолжайте – новое намерение для каждого дыхательного цикла, для маленьких промежутков времени. Наблюдайте за каждым вдохом с внимательностью и точностью, доля секунды за долей секунды, новое намерение за новым намерением. Так вы постепенно достигнете непрерывной осознанности. Памятование дыхания – это осознание настоящего мгновения. При правильном выполнении вы осознаете только то, что происходит в настоящем. Вы не смотрите ни назад, ни вперед. Вы забываете о предыдущем вдохе и не ждете следующего. В самом начале вдоха вы не предвкушаете его окончания. Вы не перепрыгиваете к последующему выдоху. Вы остаетесь с тем, что сейчас происходит. Вдох начинается – и это то, на что вы обращаете внимание; это, и ничто другое.
Эта медитация – процесс переобучения ума. Вы стремитесь к состоянию, в котором вы будете полностью осознавать все, что происходит в вашей собственной перцептивной вселенной, именно так, как оно происходит, именно тогда, когда оно происходит; полное, непрерывное осознание настоящего мгновения. Это очень высокая цель, и она достигается не сразу. Для этого нужна практика, поэтому мы начинаем с малого. Мы начинаем с осознания одного маленького промежутка времени, одного вдоха. И если вам это удастся, вы приблизитесь к совершенно новому опыту жизни.
Глава 8Структурирование медитации
Пока что была лишь теория. Теперь же давайте займемся практикой. Как же практиковать медитацию?
Прежде всего необходимо определить формальное расписание практики, конкретное время, когда вы не будете делать ничего, кроме медитации випассаны. Когда вы были младенцем, вы не умели ходить. Кому-то пришлось здорово попотеть, чтобы научить вас этому. Вас поднимали за руки. Вас подбадривали, помогали передвинуть одну ногу вперед другой, пока вы не смогли делать это самостоятельно. Эти периоды обучения составляли формальную практику искусства ходьбы.
В медитации мы придерживаемся той же базовой процедуры. Мы выделяем определенное время для развития ментального навыка, называемого памятованием. Мы посвящаем это время исключительно этой деятельности и структурируем внешнюю среду так, чтобы свести отвлекающие факторы к минимуму. Этому навыку научиться не так уж и просто. Мы всю жизнь развивали ментальные привычки, которые, по сути, противоположны идеалу непрерывного памятования. Чтобы выпутаться из этих привычек, необходима определенная стратегия. Как мы уже говорили, наш ум подобен чашке мутной воды. Цель медитации – расчистить эту муть, чтобы можно было увидеть, что там происходит. Лучший способ сделать это – просто позволить ей осесть. Дайте достаточно времени – и она осядет. В конце у вас останется чистая вода. В медитации для этого процесса очистки мы выделяем определенное время. Со стороны это кажется совершенно бесполезным. Мы сидим, будто каменная горгулья. Однако внутри нас много чего происходит. Ментальный суп оседает, и у нас возникает ясность ума, подготавливающая нас к встрече с предстоящими жизненными событиями.
Это не значит, что нам нужно что-то делать, чтобы ускорить это оседание. Это естественный процесс, происходящий сам по себе. Оседание происходит благодаря неподвижному сидению и сохранению осознанности. По сути, любые попытки с нашей стороны ускорить это оседание производят обратный эффект. Это подавление, и оно бесполезно. Когда вы пытаетесь насильственно что-то выбросить из ума, вы лишь придаете ему энергию. Возможно, на какое-то время вам это удастся, но в конечном итоге вы лишь сделаете его сильнее. Оно спрячется в бессознательном, а когда вы потеряете бдительность – выпрыгнет, застав вас врасплох.
Лучший способ очистить ментальную жидкость – просто позволить ей осесть самой по себе. Не добавляйте в ситуацию никакой энергии. Просто осознанно наблюдайте за мутным водоворотом, не участвуя в процессе. Когда муть наконец осядет, она не будет снова подниматься. В медитации мы используем энергию, но не силу. Наше единственное усилие – это мягкое, терпеливое памятование.
Период медитации – это своего рода поперечный разрез всего вашего дня. Все, что с вами происходит, хранится в уме в той или иной форме, ментальной или эмоциональной. Во время обычной деятельности вы настолько погружаетесь в события, что базовые проблемы, с которыми вы имеете дело, редко получают должное обращение. Они погребены в бессознательном, где бурлят, пенятся и гноятся. И тогда вы удивляетесь, откуда взялось напряжение.
Весь этот материал всплывает в той или иной форме во время медитации. Вы получаете возможность взглянуть на него, увидеть, что он собой представляет, и отпустить его. Мы выделяем формальное время для медитации, чтобы создать благоприятные условия для этого высвобождения. Мы периодически восстанавливаем свое памятование. Мы отвлекаемся от тех событий, которые постоянно стимулируют ум. Мы уходим от всей той деятельности, которая возбуждает эмоции. Мы удаляемся в тихое место и сидим неподвижно, и тогда все это выходит на поверхность. Затем оно уходит. В результате это напоминает перезарядку батарейки. Медитация перезаряжает наше памятование.