ила Чарити, но таково было мое ощущение.
Позже, около семи вечера, я подошел достаточно близко, чтобы увидеть компанию. Почти все расположились на бугорке у костра, сидели и ели; Лайл и Дэвид, сидя на корточках в дыму, делили бифштексы, а Барни обходил всех с кувшином вина, висящим на пальце. Я снова был раздосадован. Почему они так беззаботны? Ведь должны знать причину, по которой с ними нет ни Чарити, ни Сида, ни меня, ни Камфорт, ни Халли. Но, чуточку подумав, я понял, что они не знают-таки. Знает Моу, и еще, может быть, Лайл, а остальным они точно не сообщили, потому что указания Чарити были очень ясными. Если они заволновались насчет Сида, то, должно быть, успокоили себя тем, что он наверняка уже со мной, что я сижу с ним где-то или повел гулять ради целительной физической усталости.
То, что его со мной нет, что я физически изнуряю одного себя, означало, что мне уж точно не надо подходить к ним и присоединяться к пиру, от запахов которого у меня текли слюнки. Если я подойду, будет масса приветствий, вопросов и общения, а если я объясню, почему не могу остаться надолго, это убьет пикник.
Но куда в таком случае? Обратно к Верхнему дому? Я не мог придумать ничего лучшего и, пустившись в путь, с каждым шагом обретал все большую уверенность, что найду его там. Я быстро двинулся по старой грунтовой дороге, миновал яму, заросшую кипреем – тут сгорел брошенный фермерский дом, остался только погреб, – прошел через участок, где среди сахарных кленов росли елки и душили все живое, пересек игровое поле; дальше – бальзаминовый коридор, ворота. Оттуда уже был виден дом внизу и тихая лужайка при нем.
“Рамблер” так и стоял, где Моу его оставил. Записка была по-прежнему наколота на антенну. На траве лежали сложенная кушетка и сложенный стул.
После этого – несколько погонь за призраками. Мне пришло в голову – вспыхнуло в ней лампочкой, как в комиксах, – что он, возможно, в своей мастерской-кабинете, может быть, ноги принесли его туда сами. Стоит там сейчас и выпрямляет старые гвозди на наковальне.
Конечно, конечно. Слабоумный мальчик давно бы об этом подумал.
Я сел в “рамблер”, поехал вниз, остановился в рощице, где они всегда парковались, прошел мимо дровяного сарая к мастерской и отодвинул скользящую дверь, за которой было тихо и пахло олифой.
– Сид! – позвал я.
Никого.
Позднее, вернувшись к Верхнему дому, сидя на ступеньке крыльца, подкрепляясь крекерами и сыром и соображая, как быть дальше, я увидел, что солнце скоро опустится за холм и что там, на западе, длинная облачная гряда с огненным краем окрашивается в оранжевый цвет. Закат обещал быть великолепным, ровно таким, какой заказала бы, будь ее воля, Чарити. И в голове у меня вспыхнула еще одна лампочка. Там, на западном склоне холма, есть место, где ледник выдолбил в пласте сланца, выходящем на поверхность, длинную выемку. После ухода ледника осталось подобие скамьи длиной футов в триста с наклонной спинкой и мягкими подушками из мха – мы не меньше десятка раз сидели там безмолвно и смотрели на гаснущее небесное пламя. Что бы Сид ни делал последние четыре часа, не потянуло ли его сейчас туда? Мне подумалось – да, вполне возможно. Сидит там, залитый красным сиянием, переживает утрату и то, что его, как ребенка, исключили из нее ради его же блага; мне представилось, что он мучит себя не приносящими утешения строками, которые образование и привычка вынесли на поверхность его сознания:
Исполнен вечер истинной красы,
Святое время тихо, как черница,
Проникнутая благостью; садится
Светило дня, как в облаке росы[126]…
При желании я мог добраться туда на машине: вниз с холма, потом с милю вокруг него. Но я не хотел рисковать: что если Сид вернется, увидит пустой дом, кругом ни души, ни машины, ни записки? Невзирая на усталость, я решил оправиться пешком – через лес это полмили максимум.
Перед уходом включил свет на крыльце и поднял записку на антенне чуть повыше. И двинулся в путь, до того уставший, что тазобедренные суставы ныли в своих впадинах, через темнеющий лиственный лес к западному склону, где передо мной открылось небо, неровно обрезанное снизу главной горной цепью, уже черной сейчас. Длинная облачная гряда, которая совсем недавно была серебристо-огненной, как покрывающийся пеплом уголь в дровяной печи, остывая, сделалась фиолетовой. Вдоль холма под углом шла оставленная ледником выемка, почти не заслоняемая деревьями. Мой взгляд побежал по ней в поисках подсвеченной красным фигуры в хаки.
– Сид! – позвал я снова.
Никого.
Когда я возвращался, в лесу уже было так темно, что пришлось зажечь фонарик. “Видишь? – сказал мне мой ум, когда луч заплясал на пнях и папоротниках впереди. – Тебе понятна его зависимость, разве нет? Она сказала, что рано или поздно понадобится фонарик, и была права. Как всегда”.
К тому времени я уже был не просто озабочен, а по-настоящему встревожен. Я растранжирил четыре часа с лишним, я давно уже должен был организовать поиски, не надо было беречь пикник. Освещенное крыльцо, когда я, миновав конюшню, поднялся к дому, не ободрило меня, потому что я сразу увидел: “рамблер” стоит на том же месте, и над ним белеет, заимствуя свет не то от лампы над крыльцом, не то от луны, записка.
Я был решительно настроен сразу двинуться на холм и отправить семью на поиски, но тут на кухне зазвонил телефон. Я ринулся к нему и взял трубку.
– Алло!
– Милый, это я, – сказала Салли. – Ты вернулся. Ну как?
– Что?
– Пикник. Как все прошло? Когда мы вышли, мы увидели, что вас уже нет, что “мармон” уехал.
– А… – сказал я. – Да, все прошло хорошо.
– То есть их ее отсутствие не остановило.
– Не остановило. Но, конечно, они ощущали ее отсутствие. Оно их не остановило, потому что почти никто из них не знал…
– Ты дышишь так, как будто запыхался.
– Прибежал из двора.
– Как Сид?
– Ничего. Исполнял свои обязанности. С ним все будет нормально.
– О, я так рада, – сказала Салли. – Я боялась… А ты-то как? Трудно с ним было? Ему выдержка не изменяла?
– Я не замечал.
– Хорошо. Потому что, ты знаешь, ей она изменила. Она сидела, смотрела в окно и плакала всю дорогу. Поступив с ним так, почувствовала, что с собой так поступила.
– Ужас, – сказал я. – Вы устроили ее там? Вернетесь сегодня?
– Нет, поэтому я, как только решила, что вы уже могли вернуться, сразу позвонила. Мы приедем завтра до полудня. Мы не стали надолго оставаться с Чарити, потому что она очень устала и ослабела. Только что, после ужина, повидали ее опять, и еще раз придем завтра перед отъездом. – Пауза. – Ларри.
– Да?
– Я люблю тебя.
– И я тебя.
– Ты в Верхнем доме будешь ночевать?
– Мы еще этого не обсуждали. Возможно.
– Ночуй в Верхнем. Мне не хочется думать, что кто-либо из вас останется один. Вы гуляли?
– Мои ноги стесаны наполовину.
– Бедный. Представляю себе, как ты устал.
– А ты? Этот день наверняка тебя измотал.
– О, сама не знаю. Может быть, немножко. Не слишком. Просто…
– Что?
– Печально. Понимаешь?
– Еще бы я не понимал. Ложись спать. Поспи как следует.
– Хорошо. И ты.
– Ладно. Спокойной ночи, сердце мое.
– Спокойной ночи.
Звук поцелуя в трубке, потом щелчок. Я вышел обратно.
Лунный свет стал гуще и концентрированней, лужайка лежит в нем, обесцвеченная и ровная, “рамблер” припал к своей тени на траве, записка кажется теперь лепестком бледного огня. Сложенные стулья на траве, слабо отсвечивая, напоминают груду костей. Издали, с вершины холма, доносится пение.
Теперь я решил все-таки туда не ехать. Раз они поют, семейный долг уже почти ими исполнен. Моу и Лайл наверняка, а возможно, и другие заедут сюда проведать нас с Сидом. Если я появлюсь там сейчас, то выиграю всего несколько минут, но могу нарушить то, что они послушно организовали.
К тому же в ушах все еще стоит голос Салли, более усталый, чем я когда-либо слышал. Даже при самых тяжелых ухудшениях у нее не бывает такого голоса, при этом она все делает для того, чтобы такие ухудшения случались очень редко, а когда случаются, чтобы они не были заметны. На экране в моем мозгу появляется ее фигура: борясь со своей немощью, она ковыляет по траве к универсалу Камфорт, всеми оставленная позади, даже подругой, которой она отдает весь свой запас любви и благодарности. Она похожа на какого-то невыносимого, приторно-трогательного диснеевского персонажа, на какое-то грустное, обиженное маленькое существо, презираемое окружающими. В диснеевских историях происходит преображение: Дамбо обнаруживает, что большие уши позволяют ему летать, у Гадкого Утенка появляется белое оперение и величественная лебединая шея. Но наш сценарий такой концовки не предполагает.
“Ты мог бы ее пережить?” – спросил меня сегодня Сид. Я истолковал это как вопрос, заданный им на самом деле не мне, а себе, и ответил соответственно. Сейчас, всерьез задавая его себе, я не знаю, как отвечать.
Одна из особенностей полиомиелита состоит в том, что у переболевших им, когда они освобождаются от вируса и у них устанавливается тот уровень мышечного контроля, какой он им оставил, начинается некая заколдованная жизнь. Эти калеки редко болеют, они удивительно стойки и выносливы, они поражают своих здоровых близких способностью держаться.
Но это не навсегда. В жизни каждого такого человека наступает момент, когда все тело разом – мышцы, органы, кости, суставы – начинает отказывать, разваливается, как чудесный фаэтон из стихотворения, прослуживший ровно сто лет[127]. Каждого полиомиелитчика предупреждают, что рано или поздно это случится, родные каждого переболевшего пребывают в ожидании этого непредсказуемого часа. Жизнь учит отвлекаться, отворачиваться от тревожного ожидания. И все же время от времени ловишь себя на том, что тайком бросаешь пристальные, подозрительные взгляды, и у жертвы, живущей под приговором, наверняка столь же часто возникает чувство незащищенности, чувство, что за ней наблюдают.