В субботу вечером к нам должны были прийти гости: школьная подруга моей жены с мужем. На этот раз приход гостей был для нашей маленькой семьи большим событием — я почти все лето занимался ремонтом, и теперь, наконец, он был закончен. Уже с утра мы были в приподнятом настроении, выбивали ковры и наводили порядок в комнатах, потом жена принялась печь. Я, правда, был против этого, сказал, что куплю торт и печенье в кафе, но жена об этом и слышать не захотела. Конечно, сегодняшний вечер должен был стать своеобразной премьерой — показом квартиры, к тому же перед весьма компетентным зрителем, поскольку муж подруги был по профессии архитектор.
— Интересно, возьмут ли они с собой ребенка? — спросила жена и сунула противень с пирогом в духовку. — Хорошо, если б взяли, — добавила она, вытирая руки о фартук.
— Не думаю, ведь им придется тогда рано уйти.
— А все-таки хорошо, если б взяли, — сказала жена.
Я надел пальто и отправился в магазин за вином. Там собралась длиннющая очередь и, стоя в очереди, я вдруг поймал себя на мысли, что и у нас мог бы уже быть ребенок. Не знаю, что натолкнуло меня на эту мысль — бегающие по магазину ребятишки или желание жены, чтобы гости привели с собой ребенка, а может быть, какая-то подсознательная связь между тем и другим, во всяком случае, я был настолько захвачен этой мыслью, что когда продавщица спросила, что я буду брать, я с непонимающим видом уставился на нее, и ей пришлось повторить свой вопрос. Я купил две бутылки «Рислинга» и сигареты. Я не люблю крепких алкогольных напитков, но против сухого вина ничего не имею, мне даже нравится попивать его в обществе друзей.
Возвращаясь домой, я думал, что в самом деле пора бы уже стать отцом, я давно не говорил с женой на эту тему, но был уверен, что это доставило бы ей только радость. Мне вспомнился тот счастливый день, когда мы получили квартиру, помню, что жена заговорила тогда о ребенке, но я разъяснил ей, что в первую очередь наша молодая семья должна крепко встать на ноги, и жена согласилась со мной.
По дороге из магазина я завернул в парк. Был чудесный осенний день: деревья роняли желтые листья, солнце казалось багровым. Я сел на скамейку, чтобы несколько минут понаслаждаться этим прекрасным днем. Дети шуршали листьями, сгребали их в огромную кучу и затем расшвыривали — играли листьями в войну. Я представил себя сидящим на этой же скамье и наблюдающим, как бегает мой сын или дочь. Эта рожденная фантазией картина отождествилась в моем сознании с трагикомическими папашами из кинофильмов, сидящими в приемной родильного дома, с семейными фотографиями из старых альбомов, где между счастливыми родителями сидит утопающий в кружевах ребенок, и я с блаженной улыбкой стал смотреть, как дети кидаются пестрыми осенними листьями и засовывают их друг другу за пазуху. Аллея звенела от их веселых голосов.
— Хорошо, если б они взяли с собой ребенка, — входя в комнату, сказал я жене. Пироги у нее были уже испечены и она как раз растирала желтки. Я загадочно улыбнулся и произнес: — Дети — это все-таки замечательно!
— Ты так думаешь? — откликнулась она, продолжая растирать желтки.
У меня все время вертелось на языке сказать ей, что я все обдумал, что и у нас должен быть славный бутуз — мальчишка или девчонка, а затем схватить ее, вот такую, хлопочущую, всю в муке, на руки и отнести на кровать. Но я лишь многозначительно усмехнулся, прошел в другую комнату, чтобы почитать свежие газеты, но из чтения ничего не вышло.
Когда жена, кончив, наконец, возню с хозяйством, ушла в спальню переодеться, я уже был настолько взвинчен, что понял — спокойно ждать вечера я не в силах и должен сейчас же сказать жене о своем решении. Однако мне не хотелось, чтобы все произошло просто так, я мечтал, чтобы это стало для нас обоих счастливым событием, хотел открыться жене в самую сладостную минуту. И потому я ждал, когда жена закончит прихорашиваться, войдет в комнату и скажет: ну вот, дорогой, теперь все в порядке, будем ждать гостей… Тогда я посадил бы ее рядом с собой, нежно поцеловал в лоб и прошептал: как было бы замечательно, если б у нас появился малыш… И она взглянула бы на меня с любовью, радостью и удивлением. С ожиданием чего-то совершенно нового. Возможно, мы были бы тогда искренни в своей любви, без этих всегдашних опасений; и я окликнул жену, чтобы спросить, когда собирались прийти гости.
— Часам к шести, — ответила жена из другой комнаты.
Меня охватило волнение, похожее на то мальчишеское чувство, которое я испытал, когда однажды мы остались с ней вдвоем в общежитии и я знал, что мои товарищи по комнате вернутся не раньше следующего дня. Я понимал, что обязательно должен что-то сделать, но не знал, как подступиться, не мог найти нужного слова или жеста, которые разрушили бы стоявшую между нами преграду. Помню, я отчаянно пытался заговорить, но в конце концов наступило тягостное молчание и было лишь две возможности разрешить его; она выбрала первую — поднялась и сказала, что ей пора идти. И она ушла, а я остался сидеть на кровати, скрипя зубами и обзывая себя последним трусом и болваном. Да, это было шесть лет тому назад, сейчас же я чувствовал себя просто-напросто простофилей.
— Ну вот, гости могут приходить, — сказала жена, садясь на стул напротив меня. Она подкрасила ресницы, волоски слиплись в маленькие комочки, и это ей шло. Я встал было, чтобы поцеловать ее, но тут же, кашлянув, снова сел, мне вдруг показалось это неуместным — обычно мы всегда ждали вечера, так как непристойно, считали мы, заниматься любовью днем, а кроме того, жена стеснялась меня: недавно я хотел купить в спальню большое зеркало, но она категорически воспротивилась, наверное, испугалась, что я начну подглядывать в зеркало, как она раздевается.
Итак, она сидела напротив меня с красиво накрашенными ресницами и счастливой улыбкой на губах. Внезапно ее лицо стало жестким.
— Мог бы хоть чистую рубашку надеть, — сказала она. Я машинально встал, прошел в спальню и снял рубашку. В самом деле, по воротничку причудливым узором разбегались сероватые полоски пота. Я удивился, как не заметил этого раньше, мне было стыдно, и я начал поспешно искать чистую рубашку. Я уже нацепил галстук, но затем передумал и снял с себя все. Потом задернул шторы и залез в постель.
— Ирма! — Я услышал, как дрожит мой голос.
Она пришла и остановилась в дверях.
— Это что еще значит?
— Ирмочка, прошу тебя, иди сюда.
Она разозлилась:
— Спятил! С минуты на минуту явятся гости, а ты дурака валяешь. Заболел, что ли?..
— Ирмочка …
— Сейчас же оденься, ты же знаешь, что мы ждем гостей, — решительно произнесла она и с шумом захлопнула дверь.
Я лежал под одеялом и не знал, что мне делать, неловко было звать ее снова и говорить о ребенке, ничего иного не оставалось, как встать. Я подошел к окну и отдернул шторы. Посреди лужайки белела песочница, была осень, и дети уже не играли в песочнице, они побросали там свои сломанные игрушки, и я удивился, почему никто не убрал их. В оконном отражении я увидел, что жена вошла в комнату и остановилась у двери; во двор въехало такси, распахнулась дверца, из машины вышел мужчина, за ним женщина, а за женщиной ребенок, мужчина посмотрел наверх, увидел в окне меня и показал пальцем, остальные тоже посмотрели наверх, и мужчина рассмеялся. Я задернул шторы и повернулся.
— Милый, — жена прижалась ко мне. Я почувствовал, как мы оба дрожим, и то, что произошло несколько минут тому назад, показалось отвратительным недоразумением.
— Ирмочка… я люблю тебя, — прошептал я, касаясь ее губ. Сквозь шторы в комнату проникал коричневатый свет, я видел перед собой карие блестящие глаза, не помню, чтобы когда-либо раньше я испытывал такое сильное волнение, и вот как раз в тот момент, когда я начал стягивать с нее трусики, раздался звонок в дверь.
— Идут! — воскликнула жена и оттолкнула меня. Я со злостью посмотрел в сторону двери, но жена уже привела себя в порядок и помчалась открывать. Я сидел голый на краю постели, и мне захотелось выйти в таком виде к гостям. Я услышал мужской голос, а затем детский — значит, они все-таки взяли с собой ребенка, машинально подумал я и стал одеваться. «А вашего супруга нет дома?» — донеслось до меня; я взглянул на часы: они явились на полчаса раньше. Я с возмущением подумал, что даже в субботу нельзя чувствовать себя дома спокойно. Я как раз причесывался, когда услышал из другой комнаты звон стекла. Сунув расческу в карман, я решительно направился к гостям.
Школьная подруга и ее муж сидели на кушетке, подруга улыбалась, а моя жена подбирала с пола осколки разбитой вазы, ребенок пытался помочь ей.
— Отойди, — сказала ребенку мать. — Еще порежешься.
Я поздоровался.
— Знакомьтесь, мой муж, — сказала Ирма.
Ребенок испуганно уставился на меня.
— А дядя не рассердится?
Архитектор похвалил мой хороший вкус; я был приятно удивлен, когда он, заговорив о принципах интерьера, то и дело приводил в пример либо продуманную мной комбинацию какой-нибудь полки, либо удачное сочетание цветов. Но несмотря на это, меня шокировала его чрезмерная фамильярность, то, как он обращался к моей жене и даже ко мне. В конце концов ребенок преодолел страх и забрался ко мне на колени. Я спросил девочку, как ее зовут. «Пирет». Затем я спросил, хорошая ли Пирет девочка. «Хорошая», — ответила она.
— А разве у вас нет детей? — спросил архитектор.
Я сказал, что нет, и он понимающе усмехнулся. Неожиданно мне пришла в голову дурацкая мысль — он думает, будто я импотент, наверное потому и усмехается, и тогда я сказал, что, по-моему, люди должны заводить детей лишь после нескольких лет супружества, когда встанут на ноги.
— Это уж кто как… — ответил архитектор, и мне показалось, что он снова усмехнулся.
Жена разлила кофе, а я стал открывать «Рислинг». Архитектор вышел в прихожую и, вернувшись с бутылкой коньяка, — очевидно, она была у него в кармане пальто, — сказал:
— Не могу пить сухое вино.