До отправления электрички оставалось всего несколько минут, когда появился Эйнар. «Гляди-ка, ты успел раньше меня!» — с улыбкой воскликнул он вместо извинения. Было жарко, я предложил купить мороженое и представил себе, что осталось бы от его улыбки, расскажи я ему сейчас, как его жена Агнес в своем желтом платье удаляется вместе с высоким молодым человеком в сторону универмага.
В вагоне мы нашли на теневой стороне свободную скамейку и благодарили бога, что солнце, светившее в окно напротив; не достает нас. Жара стала невыносимой, все окна в вагоне были открыты, в них врывался ветер, однако легче от этого не становилось и мороженое текло по нашим пальцам.
— Знаешь ли, — заговорил Эйнар, — я уже давно мечтал именно о таком дне, что ждет нас с тобой сегодня, представляешь, как удивительно было бы забыть все теперешнее и стать такими, какими мы были когда-то давно, ты помнишь? Наши мечты не знают никаких границ — какое прекрасное время! — мы еще не выбрали себе никакой дороги в жизни и я думаю, что крайне редко люди бывают так близки, как были мы в тот летний день.
И тут я спросил, счастлив ли он. Он на миг поднял на меня глаза и какая-то тень скользнула по его лицу, но он снова ушел в воспоминания, однако теперь как-то отстраненно, и у меня возникло чувство, будто он говорит о смерти очень близкого человека, но, конечно, мне это просто показалось.
— Помнишь, какая пасмурная погода настала после тех чудных солнечных дней? Холодное море плескалось в густом молочном тумане и повсюду как будто раздавались напоминавшие мычание гудки невидимой сирены. Устав от дневной суеты, мы сидели на высоком песчаном берегу и смотрели на реку. Смотрели, как большой окунь всплескивал в камышах, а затем исчез в коричневой глубине. А может, вода была серой? Свинцовой? Полагаю, все мы думали о будущем, которое в тот момент казалось пугающе неопределенным и заманчивым. Тут поднялся Эрпс, с воодушевлением посмотрел на нас и предложил остаться друзьями на всю жизнь. Я уверен, что все мы тогда испытывали то же, что и он — какое-то восхитительное чувство общности! И мы поклялись, что будем вместе.
Когда берегом реки мы брели обратно и от тумана в сгустившихся вечерних сумерках повеяло холодом, а под соснами стало так темно, что хоть глаз выколи, вдалеке раздался вскрик. Кто-то кричал, зовя на помощь, внезапно крик оборвался; мы остановились, наши застывшие на месте фигуры окружала тишина, которую нарушал лишь жалобный вой сирены …
В настроении Эйнара вдруг произошла какая-то перемена: он взглянул на меня сияющими глазами, поднял руку, размахнулся и по-свойски сильно хлопнул меня по плечу.
— Все-таки чертовски здорово, что мы с тобой едем сегодня к морю! — воскликнул он.
Я бы многое отдал в эту минуту за то, чтобы тоже ударить его, но не по плечу, а по лицу, но я не мог, возможно, я трусил, поскольку позволил ему увлечь себя воспоминаниями, и потому бесстрастно заметил:
— Помню, конечно, помню, порой вся эта картина встает у меня перед глазами — как мы застыли на месте, прислушиваясь, откуда доносится голос, как затем побежали, понимая только одно: кто-то в беде и нуждается в нашей помощи; как этот тип, увидев нас, совершенно потерял голову и помчался прямо на нас, затем сообразил, но ты успел поставить ему подножку, и он упал. И какое жалкое зрелище он представлял собой! Вы заломили ему руки назад, и он всхлипывал, как малое дитя, а потом наложил в штаны. Эрпс еще стал смеяться…
Я пересказал ему историю, желая лишь одного — чтобы поскорее стерлось воспоминание о том дне, по-моему, с его стороны было просто бестактно и даже жестоко подчеркивать нашу прежнюю дружбу. Пожалуй, только я мог бы это сделать, да и то, как упрек ему. Я не знаю, в самом ли деле он все забыл или чересчур легко относится к жизни — я был разъярен, с трудом сдерживал себя, чтобы не показать этого, и если б мы не ехали к морю, я бы просто встал и вышел на следующей остановке, возможно, конечно, что меня удерживало на месте и заставляло приветливо улыбаться желание отомстить ему и получить нравственное удовлетворение при виде его страданий. Однако я чувствовал, что подходящий момент для разговора еще не наступил.
— Интересно, что сталось с Эрпсом? — спросил он.
Я удивился, что он этого не знает.
— Я ведь ни о ком ничего не знаю, представляешь, за те три месяца, что я в снова в Таллине, я почти не встречал знакомых. Меня уже долгое время гнетет одиночество, от которого я никак не могу избавиться. Ну, ничего, скоро все изменится к лучшему, сегодня вот тебя встретил, — добавил он, и тень печали, упавшая на его лицо, исчезла, снова уступив место радости встречи.
Тогда я рассказал ему, что Эрпс работает учителем в школе недалеко от Тарту, тоскливо живет со своей толстой женой, которая ворчит из-за каждой копейки. У него трое детей, и он мечтает, что когда-нибудь предпримет отчаянное усилие, чтобы избавиться от всего этого.
Воцарилось молчание. Эйнар смотрел в окно, и я мог беспрепятственно разглядывать его. Я обнаружил, что напротив меня сидит малознакомый человек, с которым меня не связывает ничего, кроме общих воспоминаний. Если мне удастся сегодня смутить его душевный покой, едва ли меня станут мучить угрызения совести. Ведь и он, оживленно разглагольствующий о нашей дружбе, не думает, что именно ему я обязан самыми тяжелыми минутами моей жизни.
Он смотрел в окно и был погружен в воспоминания; на миг я представил себе: сейчас он вспоминает все подробности той роковой зимы, затем он встанет и со слезами на глазах попросит у меня прощения. Но я тут же отбросил эту наивную мысль, и перед моими глазами стала развертываться лента старого фильма, зазвучавшего вдруг удивительно свежо.
Не знаю почему, но очень часто добрые школьные друзья вместе поступают в университет, чтобы изучать одну и ту же специальность. Возможно, это ребяческое чувство общности, боязнь потерять друг друга, возможно, просто страх оказаться одному в незнакомой среде. Во всяком случае, мы трое поехали в Тарту изучать физику, искренне веря, что это наше призвание. Той же осенью мы познакомились в студенческом кафе с Агнес, и я влюбился в нее. Какое это было прекрасное время: Агнес была для меня всем, вначале я любил ее лишь платонически, не осмеливаясь признаться в этом даже себе, с отчаянной изобретательностью придумывал всевозможные способы, чтобы находиться около нее и, благодаря моим усилиям, к концу года мы стали очень милой парой — женихом и невестой.
Затем наступил канун Нового года. Все мы были счастливы, пьяны, мы пели, танцевали, пребывая в каком-то необъяснимом и радостном упоении, и, когда пробило полночь, все побежали на Тоомескую горку смотреть фейерверк. Мы с Агнес остались вдвоем, помню, у меня кружилась голова и меня безумно влекло к Агнес. Неожиданно мне стало плохо, я пошел и меня стошнило, а когда я вернулся, то было две комнаты и две Агнес, и одна из них уложила меня спать. Когда я проснулся, веселье уже кончилось, неожиданно я услышал возле себя звук, который насторожил меня, сперва я ничего не понял, помню только, что уличный фонарь заглядывал в окно и в комнате было достаточно светло, чтобы оглядеться. Я присел на кровати, меня мучила жажда и я не соображал, где я. Кое-как мне удалось встать, я споткнулся о стоящую рядом кушетку, уличный фонарь светил на спящих: это была Агнес, возле нее кто-то лежал.
В первый момент меня охватила безумная ярость, затем отчаяние, в голове билась одна-единственная мысль — прочь отсюда, чтобы никогда больше не видеть этих безнравственных людей. Улица встретила меня бодрящим воздухом, выпал снег, небо было чистым, уже начало светать, навстречу мне, пошатываясь, шли редкие прохожие, они были навеселе, кое-кто пытался петь, снег покрывал все дороги, я шел по свежевыпавшему снегу, какой-то пьяница почему-то решил поцеловать меня, я ударил его в лицо, пьяница упал в сугроб и так и остался лежать, я шел, не зная куда иду, возможно, что в промежутке я спал или плакал, прислонившись к какому-нибудь забору или столбу, неожиданно я обнаружил, что нахожусь в лесу, вокруг стояла торжественная тишина, солнце сверкало на ветвях елей, склонившихся под тяжестью снега к земле, я сел на снег, весь мир казался мне отвратительным.
Когда я теперь вспоминаю все это, меня каждый раз охватывает чувство стыда и гнетущее сознание того, что в то утро я мог с детской бездумностью свести счеты с жизнью. Сейчас я, действительно, не понимаю, как может человек в таком возрасте быть столь глуп и романтичен, но, очевидно, на меня свалилось такое количество бед и неприятностей, что я беспомощно сидел на заснеженном пне и хотел покончить со своей бессмысленной жизнью. Я уже снял ремень с брюк, привязал его к ветке, представил себе оплакивающих меня товарищей, терзаемых страшными угрызениями совести, и все это вызвало во мне садистскую радость.
Но когда приготовления были закончены, я возмутился, что все слишком просто, внезапно мне стало чертовски жаль себя, представилось, будто я нахожусь на собственных похоронах, я растрогался, и тут перед моими глазами возник летний сад моего детства — я лежал посреди лужайки, прямо передо мной цвел одуванчик, я плакал, потому что мама вместе с моим братом ушли в цирк, меня же наказали за какую-то провинность и оставили одного. Я плакал до тех пор, пока не выплакал все слезы, затем, всхлипывая, вытер глаза и неожиданно увидел, что одуванчик отцвел. Я страшно удивился, впрочем, это был скорее испуг перед необъяснимым, потому что я ясно помнил: все время вровень с моими глазами цвел одуванчик.
Но уже тогда, в заснеженном лесу, это детское переживание показалось мне в высшей степени забавным — я начал смеяться — конечно же, я просто передвинулся, и отцветший одуванчик был совсем не тот. Думаю, именно это мгновение исцелило меня от безумия, я спокойно снял ремень с ветки и понял всю нелепость своего намерения, затем, увязая в глубоком снегу, побежал в сторону дороги. Погода в тот день была чудесной и по-настоящему зимней.
На следующий день я назначил Агнес свидание, был с ней развязен, даже ударил ее, пытаясь с циничной деловитостью выведать у нее, с кем она спала. Вспоминая об этом сейчас, я испытываю мучительную неловкость, но в тот раз мне было важно восстан